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ODES    ET    BALLADES 


MON   ENFANCE 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poëte. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers! 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette, 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes, 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes, 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles; 
La  vedette,  perdue  en  un  bois  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes, 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 
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Et  j'accusais  mon  âge  :  —  Ah  !  dans  une  ombre  obscure, 
Grandir,  vivre l  laisser  refroidir  sans  murmure 
Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils, 
Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
Coulerait  à  flots  si  vermeils  1  — 

Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes; 

Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes, 

Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux, 

Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 

L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 

J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales, 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles; 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles, 
Les  escadrons  étincelants! 


II 


Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie; 
Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie, 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis  ! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense, 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance; 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 

Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 

Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
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Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête; 
De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tète 
Devant  son  front  impérial. 

Là,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires; 
La  tente  de  l'église  envahissait  le  seuil; 
Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 
Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil, 


III 


Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours, 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles; 

Irun,  ses  toits  de  bois;  Vittoria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  àme  échauffée; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  C'est  une  fée 

Qui  lui  parle,  et  qu'on  ne  voit  pas! 
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LA   FILLE   D'O-TAITI 

o  Oh  !  dis-moi,  tu  veux  fuir  ?  et  la  voile  inconstante 
Va  bientôt  de  ces  bords  t'enlever  âmes  yeux? 
Cette  nuit  j'entendais,  trompant  ma  douce  attente, 
Chanter  les  matelots  qui  repliaient  leur  tente. 
Je  pleurais  à  leurs  cris  joyeux. 

«  Pourquoi  quitter  notre  île  ?  En  ton  île  étrangère, 
Les  cieux  sont-ils  plus  beaux  ?  a-t-on  moins  de  douleurs? 
Les  tiens,  quand  tu  mourras,  pleureront-ils  leur  frère  ? 
Couvriront-ils  tes  os  du  plane  funéraire 

Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs  ? 

«  Te  souvient-il  du  jour  où  les  vents  salutaires 
T'amenèrent  vers  nous  pour  la  première  fois  ? 
Tu  m'appelas  de  loin  sous  nos  bois  solitaires, 
Je  ne  t'avais  point  vu  jusqu'alors  sur  nos  terres, 
Et  pourtant  je  vins  à  ta  voix. 

«  Oh!  j'étais  belle  alors;  mais  les  pleurs  m'ont  flétrie 
Reste,  ô  jeune  étranger!  ne  me  dis  pas  adieu. 
Ici,  nous  parlerons  de  ta  mère  chérie  ; 
Tu  sais  que  je  me  plais  aux  chants  de  ta  patrie, 
Comme  aux  louanges  de  ton  Dieu. 

«  Tu  rempliras  mes  jours;  à  toi  je  m'abandonne. 
Que  t'ai-je  fait  pour  fuir?  Demeure  sous  nos  cieux. 
Je  guérirai  tes  maux,  je  serai  douce  et  bonne, 
Et  je  t'appellerai  du  nom  que  l'on  te  donne 
Dans  le  pays  de  tes  aïeux. 

«  Je  serai,  situ  veux,  ton  esclave  fidèle, 
Pourvu  que  ton  regard  brille  à  mes  yeux  ravis. 
Reste,  ô  jeune  étranger  !  reste,  et  je  serai  belle. 
Mais  tu  n'aimes  qu'un  temps,  comme  notre  hirondelle. 
Moi,  je  t'aime  comme  je  vis. 

«  Hélas!  tu  veux  partir.  —  Aux  monts  qui  t'ont  vu  naître, 
Sans  doute  quelque  vierge  espère  ton  retour. 
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Eh  bien!  daigne  avec  toi  m'eramener,  ô  mon  maître! 
Je  lui  serai  soumise,  et  l'aimerai  peut-être, 
Si  ta  joie  est  dans  son  amour  ! 

«  Loin  de  mes  vieux  parents,  qu'un  tendre  orgueil  enivre, 
Du  bois  où  dans  tes  bras  j'accourus  sans  effroi, 
Loin  des  fleurs,  des  palmiers,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 
Je  mourrais  seule  ici.  Va,  laisse-moi  te  suivre, 
Je  mourrai  du  moins  près  de  toi. 

«  Si  l'humble  bananier  accueillit  ta  venue, 
Si  tu  m'aimas  jamais,  ne  me  repousse  pas. 
Ne  t'en  va  pas  sans  moi  dans  ton  île  inconnue, 
De  peur  que  ma  jeune  àme,  errante  dans  la  nue, 
N'aille  seule  suivre  tes  pas  !  » 

Quand  le  matin  dora  les  voiles  fugitives, 
En  vain  on  la  chercha  sous  son  dôme  léger; 
On  ne  la  revit  plus  dans  les  bois,  sur  les  rives. 
Pourtant  la  douce  vierge,  aux  paroles  plaintives, 
N'était  pas  avec  l'étranger. 


LA  FIANCÉE   DU    TIMBALIER 

«  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoqué  de  Nante  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 

«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes, 
Des  écuyers,  des  hommes  d'armes  ; 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé. 

«  Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine, 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine, 
Et  son  pourpoint,  d'or  éclatant  ! 
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«  Depuis  ce  jour,  l'effroi  m'agite. 
J'ai  dit,  joignant  son  sort  au  mien  : 
—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 
Surveillez  son  ange  gardien  !  — 

«  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir  avec  monseigneur; 
Ce  n'est  p!us  un  amant  vulgaire, 
Je  lève  un  front  baissé  naguère, 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur  1 

«  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froissé; 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte, 
Et  le  prince,  et  mon  fiance! 

«  Volons!  plus  de  noires  pensées! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants. 

«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie. 
D'abord,  les  piquiers  aux  pas  lourds; 
Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
Les  barons,  en  robe  de  soie, 
Avec  leurs  toques  de  velours. 

«  Voici  les  chasubles  des  prêtres; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 
Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres, 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

«  L'Égyptienne  sacrilège, 
M'attirant  derrière  un  pilier, 
M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège!) 
Qu'à  la  fanfare  du  cortège 
Il  manquerait  un  timbalier. 

«  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère! 
Quoique,  me  montrant  de  la  main 
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Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
La  vieille  aux  regards  de  vipère 
M'ait  dit  :  —  Je  t'attends  là  demain! 

«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
Son  cheval  caparaçonné, 
Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 
Et  marche  en  secouant  la  tête, 
De  plumes  rouges  couronné! 

«  Mes  sœurs  à  vous  parer  si  lentes, 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes, 
Sonnent  et  font  bondir  le  cœur! 

«  Venez  surtout  le  voir  lui-même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
Qu'il  sera  beau!  c'est  lui  que  j'aime! 
11  porte  comme  un  diadème 
Son  casque  de  crins  inondé! 

«  Admirez  l'armure  persane 
Des  templiers,  craints  de  l'enfer  ; 
Et,  sous  la  longue  pertuisane, 
Les  archers  venus  de  Lausanne, 
Vêtus  de  buffle,  armés  de  fer. 

«  Le  duc  n'est  pas  loin  ;  ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers; 
Quelques  enseignes  prisonnières, 
Honteuses,  passent  les  dernières.... 
Mes  sœurs  !  voici  les  timbaliers  !...  » 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente, 
Elle  tomba,  froide  et  mourante.... 
Les  timbaliers  étaient  passés. 

Octobre  1825. 


LES   ORIENTALES 

FANTOMES 

I 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 
C'est  le  destin.  II  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles, 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  fo'âtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants; 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

II 

Que  j'en  ai  vu  mourir  !  —  L'une  était  rose  et  blanche, 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées  ! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données! 
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Qui,  de  grâce  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps  ! 

Quoi,  mortes  I  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées  1 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix! 
Tant  de  flambeaux  éteints!  tant  de  fleurs  arrachées!... 
Oh  I  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  1 

Doux  fantômes!  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'enteudre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  Viens  ! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées, 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens... 

III 

Une  surtout.  —  Un  ange,  une  jeune  Espagnole  ! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte;  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant  !  le  bal  délicieux  ! 
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Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait, 
Et  femmes,  musiciens,  danseur?  que  rien  n'arrête,    . 
Venaient  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts, 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  011e  ! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille. 
Telle  une  doubla  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant!  — Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emporté?, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas, 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  parle  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule, 
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Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais,  hélas!  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  salin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  frittes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre! 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  veux  brillants  les  veux  éteints. 


IV 

1:11e  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée  ! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuJ. 
Morte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère!  —  hélas!  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 
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Un  spectre  au  rire  affreux  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit:  Il  est  temps! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 

VI 

Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
Jeunes  filles  !  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour  ! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée, 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs. 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi  qu'Ophélia  parle  fleuve  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  1 

Avril  1828. 


SARA   LA  BAIGNEUSE 

Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus; 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  mircir, 
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Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche, 
Qui  se  penche  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle, 

Qui  chancelle, 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol, 
On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  col. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Où  tremble  un  mouvant  tableau, 
Fait  rougir  son  pied  d'albâtre, 

Et,  folâtre,     C 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché,  demeure 

Dans  une  heure, 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'ingénue, 

Toute  nue, 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras. 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  d'un  bain  au  flot  clair, 
Cherche  s'il  ne  vient  personne, 

Et  frissonne, 
Toute  mouillée  au  grand  air. 

Elle  est  là,  sous  la  feuillée, 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur; 
Et  rouge,  pour  une  mouche 

Qui  la  touche, 
Comme  une  grenade  en  fleur. 

On  voit  tout  ce  que  dérobe 

Voile  ou  robe  ; 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  feu, 
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Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  l'étoile 
Qui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie, 
Comme  sur  un  peuplier; 
Comme  si,  gouttes  à  gouttes, 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 

Mais  Sara  la  nonchalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  ébats; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence, 
Et  va  murmurant  tout  bas  : 

«  Oh!  si  j'étais  capitane, 

Ou  sultane, 
Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône, 
Entre  deux  griffons  dorés! 

«  J'aurais  le  hamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
Un'  parfum  qui  fait  aimer. 

«  Je  pourrais  folâtrer  nue, 

Sous  la  nue, 
Dans  le  ruisseau  du  jardin, 
Sans  craindre  de  voir  dans  l'ombre 

Du  bois  sombre 
Deux  yeux  s'allumer  soudain. 

«  11  faudrait  risquer  sa  tête 

Inquiète, 
Et  tout  braver  pour  me  voir, 
Le  sabre  nu  de  l'heiduque, 

Et  l'eunuque 
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Aux  dents  blanches,  au  front  noir! 

«  Puis,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

Ma  paresse, 
Laisser  avec  mes  habits 
Traîner  sur  les  larges  dalles 

Mes  sandales 
De  drap  brodé  de  rubis.  » 

Ainsi  se  parle  en  princesse, 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour 
La  jeune  fille  rieuse, 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soigneuse, 
Rejaillit  sur  le  gazon, 
Sur  sa  chemise  plissée, 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 

Et  cependant  des  campagnes 

Ses  compagnes 
Prennent  toutes  le  chemin. 
Voici  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune,  en  chantant  comme  elle, 

Passe,  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
—  Oh!  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  jour  de  moisson  ! 

Juillet  1828. 
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Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix; 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée; 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas! 

Ohl  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 


CE  SIÈCLE  AVAIT  DEUX  ANS.  27 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 

Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 

Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 

Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 

Mon  âme  où  ma  pensée  habile  comme  un  monde, 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 

Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 

Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 

Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir-  sourit, 

Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  deux; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 
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Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  1 

Juin  1830. 


POUR  LES  PAUVRES 

Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 
V.  H. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh!  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dé\oré, 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  ? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  —  Pour  un  seul  que  de  biens! 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens!  — 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 
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Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés; 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 
Dit  aux  uns  :  Jouissez!  aux  autres  :  Enviez! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache;  — 
Oh!  que  ce  soit  la  charité! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre! 
Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant. 
Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 
Dira  :  Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh!  oui,  riches!  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes, 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas I  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 
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Donnez!  Il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez!  afin  qu'on  dise  :  Il  a  pitié  de  nous! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez!  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchan   même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel; 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

janvier  1830. 


SOLEIL  COUCHANT 

Oh  !  sur  des  ailes,  dans  les  nues, 
Laissez-moi  fuir  !  laissez-moi  fuir! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute, 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons!  des  ailes  ou  des  voiles! 
Allons!  un  vaisseau  tout  armé! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 

Août  1828. 
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Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !  voilé  toujours  ; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez  !  passez  toujours  !  je  n'ai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

1er  janvier  1833  (minuit  et  demi). 


La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

—  Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 
Et  loin  d'eux, 
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Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  deux! 

Mais,  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  Parmi  des  fleurs  sans  nombre 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds. 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 

Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

0  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi  !  — 


HYMNE 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
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Aux  martyrs  !  aux  vaiilants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  1 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Celte  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  \( 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 

Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 

A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple. 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  1 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons, 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  1  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  I 

Juillet  1831. 
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Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée  ; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain  ! 

0  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire! 

Édifice  inouï! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébloui  I 

Non,  tu  n'es  pas  fini  quoique  lu  sois  superbe  ! 

Non  ;  puisque  aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe, 

Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant, 

Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 

Comme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant! 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front. 

Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 

Le  passé,  pyram;de  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
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Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fûts; 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence, 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus. 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
11  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts. 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face, 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  l'eau  dorme  aux  fossés, 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte, 

Et  dise  :  C'est  assez  ! 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau. 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'âme  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur  I 

11  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre, 
Tenant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre, 
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Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
—  Vois  cette  porte  énorme!  elle  a  trois  mille  années. 
C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus!  — 


II 


Oh!  Paris  est  la  cité  mère! 
Paris  e>t  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile  ! 
Morne  Isis  cou\  erte  d'un  voile  ! 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations! 
Fontaine  d'urnes  obsédée  ! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'idée 
Viennent  les  générations! 

Quand  Paris  se  met  'a  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs, 
A  tout  peuple,  heureux,  brave  ou  sage, 
Il  prend  ses  lois,  ses  dieux,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise,  pêle-mêle, 
11  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  spectres  et  leurs  diadèmes. 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes, 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains. 

Paris,  qui  garde,  sans  y  croire, 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs, 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire, 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs; 
Avec  l'idée,  avec  le  gL'ive, 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve, 
Il  refait,  recloue  et  relève 
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L'échelle  de  la  terre  aux  cieux  ; 
Frère  des  Memphis  et  des  Romes, 
Il  bâtit  au  siècle  où  nous  sommes, 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes, 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux. 

Ville  qu'un  orage  enveloppe i 
C'est  elle,  hélas!  qui,  nuit  et  jour, 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  lambourl 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme, 
Il  entend  la  cité  difforme 
Bourdonner  sur  sa  tète  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde, 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait! 


III 


Il  se  taira  pourtant  !  —  Après  bien  des  aurores, 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchés, 
Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés; 

Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée, 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux, 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux; 

Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre. 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé, 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile; 

Quand  de  cette  cité,  folle  et  rude  ouvrière, 
Qui,  hâtant  les  destins  à  ses  murs  réservés, 
Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière, 
Met  son  bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés; 
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Quand,  des  toits,  des  clochers,  des  ruches  tortueuses. 
Des  porches,  des  frontons,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Oui  faisaient  celte  ville,  aux  voix  tumultueuses, 
Touffue,  inextricable  et  fourmillante  à  l'oeil, 

Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon  ; 

Toi,  tu  compléteras  le  triangle  sublime! 
L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  foi  ; 
Toi,  lu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi  ! 

Tu  salueras  là-bas  cette  église  si  vieille, 
Cette  colonne  altière  au  nom  toujours  accru, 
,  Debout  peut-être  encore,  ou  tombée,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  titan  disparu. 

Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent, 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent. 
De  près  l'un  est  un  glaive  et  l'autre  est  une  croix. 

Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert. 
C'est  toi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :  Austerlitz  !  tu  diras  :  Champaubert  ! 


IV 

Arche!  alors  tu  seras  éternelle  et  co.nplète, 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais, 
Quand  de  cette  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
Il  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle,  un  homme, 

Debout  sur  trois  so.nmets  ! 

C'est  alors  que  le  roi.  le  sage,  le  poète, 
Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète, 
T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mrl; 
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El,  pour  mieux  voir  la  face  où  flotte  un  sombre  rêve, 
Lèveront  à  demi  ton  lierre,  ainsi  qu'on  lève 
Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort! 

Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire, 
Us  chercheront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre, 

Tous  pensifs  à  tes  pieds  ; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée, 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée. 

—  «  Oh  !  diront-ils,  voyez  ! 

«  Là,  c'est  le  régiment,  ce  serpent  des  batailles, 
Traînant  sur  mille  peds  ses  luisantes  écailles, 
Qui  tantôt,  furieux,  se  rouleaux  pieds  des  tours. 
Tactôt,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille, 
Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours. 
«  Là-haut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines, 
Qui  songe  s'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

Où  se  tourne  son  char, 
Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  ie  défendre 
La  courbe  d  Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

Au  carré  de  César. 

«  La,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte. 

D'où  la  fumée  à  flots  monte,  tombe  et  remonte, 

Qui  broie  une  cité,  détruit  les  garnisons, 

Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une  charrue, 

Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  !  » 

Et  tous  les  souvenirs  qu'à  Ion  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  ta  vieille  histoire, 
Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 

Sur  ton  cimier  vainqueur  : 

—  «  Oh!  que  tout  était  grand  dans  celte  époque  antique  ! 
Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique, 
Nous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux  ! 
Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre, 
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Touche  les  monuments  d'une  main  familière, 
Et  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux!  » 


Non,  le  temps  n'ôle  rien  aux  choses. 

Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 

Dans  ses  lentes  métamorphoses 

Arrive  enfin  à  la  beauté. 

Sur  les  monuments  qu'on  révère 

Le  temps  jette  un  charme  sévère 

De  leur  façade  à  leur  chevet. 

Jamais,  quoiqu'il  brise  et  qu'il  rouille, 

La  robe  dont  il  les  dépouille 

>~e  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 

C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 
Dans  un  claveau  trop  indigent  ; 
Qui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 
Passe  son  pouce  intelligent  ; 
C'est  lui  qui,  pour  corriger  l'œuvre, 
Mêle  une  vivante  couleuvre 
Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 
Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 
Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 
Ote  une  pierre  et  met  un  nid. 

Aussi,  quand  vous  venez,  c'est  lui  qui  vous  accueille  ; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches, 
Met  la  vie  en  leurs  flancs,  et  de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants  ! 

Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert, 
C'est  lui,  dans  la  verte  avenue, 
Qui  la  caresse  et  qui  la  sert. 
A  l'abri  d  un  porche  héraldique, 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
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Il  la  cache  jusqu'au  nombril  ; 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe, 
Cette  mosaïque  d'avril. 

La  mémoire  des  morts  demeure 
Dans  les  monuments  ruinés. 
Là,  douc6  et  clémente,  à  toute  heure, 
Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 
Elle  est  là,  dans  l'àme  affaissée 
Filtrant  de  pensée  en  pensée, 
Comme  une  nymphe  au  front  dormant 
Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 
D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte, 
Penche  son  vase  tristement. 


VI 


Mais,  hélas!  hélas!  dit  l'histoire, 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  reparaît! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire  ! 

Souvent,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule  ! 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil. 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule  ! 

Athène  est  triste,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'anglais  et  celles  du  canon, 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées. 

Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant, 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et,  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
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Les  piliers  de  Rhamsès  d'où  les  lames  d'airain 
S'en  vont  comme  une  vieille  écorce. 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux, 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous, 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve. 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeii 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil, 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge. 

Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Étouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normanl, 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes. 

Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 

C'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affront. 
Toute  ruine,  hélas,  pleure  et  penche  le  front! 


VII 

Mais  toi  !  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 
Porte  sainte!  jamais  ton  marbre  \éridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue; 
El  les  peuples  à  naître  accourront  tête  nue 

Vers  ton  front  couronné. 
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Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles, 
Verra  sur  ton  s-ommet  planer  un  cercle  d'aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noueront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront. 

Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N'osera  sur  ton  mur  où  le  flot  des  ans  monte 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules, 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 

La  colonne  ta  sœur  ! 

C'est  qu'on  n'a  pas  caché  de  crime  dans  ta  base, 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'extravase  ! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux  ! 
C'est  qu'aucun  noir  forfait,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  à  ta  ruine, 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage  hideux! 

Tandis  que  ces  cités,  dans  leur  cendre  enfouies, 
Fuient  pleines  jadis  d'actions  inouïes, 

Ivres  de  sang  versé, 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

D  >nt  l'homme  a  mal  usé! 

Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite; 
Les  murs  vont  décroissant  tous  l'herbe  parasite; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bête  fauve; 
L'antre  se  creuse  où  fut  l'incestueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé! 


VIII 

Oh!  dans  ces  jours  lointains  où  l'on  n'ose  descendre, 
Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre 
A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons, 
Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons, 
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Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 

S'oublie  à  contempler  celle  Seine  orpheline, 

0  Dieu!  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 

Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  yeux! 

Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 

Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées, 

Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sur  le  ciel, 

Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel, 

Ombre  où  la  fleur  s'endort,  où  s'éveille  l'étoile, 

De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile, 

Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés, 

La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds, 

S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne, 

Et  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  aux  bords  de  l'urne, 

Absorbant  par  degrés  forêt,  coteau,  gazon, 

Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  l'horizon! 

Oh!  dans  cette  heure  sombre  où  l'on  croit  voir  les  choses 

Fuir,  sous  une  autre  forme  étrangement  écloses, 

Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit, 

Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit! 

Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises! 

Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 

Dans  le  buisson  penché,  dans  l'arbre  au  bord  des  eaux, 

Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux! 

Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême  ! 

Et  comme  il  se  fera,  s'éblouissant  lui-même, 

A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus, 

Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus! 

—  Mais  non,  tout  sera  mort.  Plus  rien  dans  cette  plaine 

Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine; 

Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu; 

Un  arc,  une  colonne,  et,  là-bas,  au  milieu 

De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume, 

Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume. 

0  spectacle  !  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font  ! 
Qu'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond  ! 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire! 
Surtout  si  tout  à  coup  réveillant  sa  mémoire, 
L'année  a  ce  soir-là  ramené  dans  son  cours 
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Une  des  grandes  nuits,  veilles  de  nos  grands  jours, 
Où  l'empereur,  rêvant  un  lendemain  de  gloire, 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire  ! 

Lorsqu'enfin,  fatigué  de  songe?,  vers  minuit, 

Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit, 

Après  s'être  accoudé  longtemps,  oubliant  l'heure, 

Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure, 

Il  aura  lentement  regagné  son  chemin; 

Quand  dans  ce  grand  désert,  pur  de  tout  pas  humain, 

Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  que  Rome 

Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  l'homme  ; 

Lorsque  la  solitude,  enfin  libre  et  sans  bruit, 

Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit, 

Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine, 

Peut-être  verra-t-il,  comme  sous  une  haleine, 

Soudain  un  pâle  éclak  de  la  tête  jaillir, 

Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir! 

Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 

Ouvrir  subitement  leur  pesante  paupière  ! 

Et  tous  s'entre-heurter,  réveil  miraculeux  ! 

Tels  que  d'anciens  guerriers,  d'un  âge  fabuleux 

Qu'un  noir  magicien,  loin  des  temps  où  nous  sommes, 

Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes! 

Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi, 

Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi, 

Sur  ces  héros  baignés  du  leu  de  ses  prunel'es 

Secouera  largement  ses  ailes  éternelles. 

D'où  viendra  co  réveil?  d'où  viendront  ces  clartés  ? 

Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés, 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 

Qu'importe!  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout! 

Ceux  de  quatrevingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze, 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze, 

Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 

Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 

Le  drapeau  qui  se  gonfleet  le  canon  qui  roule, 

A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule. 
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Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons, 

Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons, 

Les  cris,  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées, 

Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 

Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 

Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain. 

Tout  à  coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare, 

La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 

De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront. 

Et  puis  tout  se  laira  sur  votre  double  front, 

Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée, 

Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée, 

Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum, 

Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ! 

Monument!  voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poète  commence  ! 
Piédestal  qu'eût  aimé  Bélénus  ou  Mithra  ! 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse  ! 
Rêve  en  pierre  ébauché  !  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera  ! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures, 
Lorsque  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 
La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées, 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années, 
Comme  à  travers  un  bois  brille  un  ciel  étoile  ; 

Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  atlique, 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique, 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé, 
J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  l'art  anime, 
Je  ne  regretta  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  ! 

2  février  1837. 
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Enfants!  oh!  revenez!  Tout  à  l'heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  fie  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime  ?  quel  exploit  ?  quel  forfait  insensé? 

Que!  vase  du  Japon  pn  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portrait  crevé  ?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement, 

Ce  matin,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éciore, 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder, 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles, 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

Belle  perte,  en  effet!  beau  sujet  de  colère! 

Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée  ! 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 

Un  autre  eût  dit  :  —  Merci!  Vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux.  — 

Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule  ! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur, 
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Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J'ai  dit:  —Allez-vous-en!  laissez-moi  seul  ! —  Pauvre  homme! 

Seul!  le  beau  résultat!  le  beau  triomphe  !  seul  ! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe! 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté, 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens, 

Ce  poè'me  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens, 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante  ! 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui, 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,  depuis  le  malin  assis  dans  l'antichambre, 

Ce  docteur,  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits, 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soupire, 

Et  je  le  vois  tailler,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire?  lire  un  livre?  oh  non  !  Dicter  des  vers? 

A  quoi  bon  ?  Émaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts. 

Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 

Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis,  j'ai  perdu  la  soleil,  la  gaîté, 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire, 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui, 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc  voir  ! 

Oh!  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 

Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées, 


A   DES    OISEAUX   ENVOLES.  49 

Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond, 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font, 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 
A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  leurs  yeux, 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés, 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés, 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  àme, 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler, 
Oh  !  revenez  ici  chanter,  sauter,  parler, 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Oui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  àme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines. 
Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées, 
Folles  têtes  d'enfants!  gaités  effarouchées! 

J'en  conviens,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 

Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison  ? 

Il  faut  être  indulgent.  Nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfants!  chaque  matin,  votre  àme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements. 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes  ! 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 
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Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 

A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  ce'a, 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 

Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant, 

Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

.Mon  vieux  lableau  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout  ! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

.Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaiement,  et  sans  crainte, 

0  prodige!  en  vos  mains  tenir  ma  bible  peinte, 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur! 

Et  puis,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  à  voir  ee  qu'ils  font  de  fumée  ! 

Brûlez  ou  déchirez!  —  Je  serais  moins  clément 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poëte  charmant, 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  Enfants,  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  du  poëte  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

Oh!  n'en  approchez  pas!  car  les  vers  nouveau-nés, 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes; 
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Et.  sans  vous  en  douter,  vous  ieur  faites  ces  maux 
Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  — 

Mais  qu'importe  les  miens  !  —  Toute  ma  poésie, 
C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments- 
Enfants.,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 
Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas, 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 
Sur  le  poêle  morne  et  fatigué  d'écrire, 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire  ! 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt, 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  ; 
Et  quel  enchan'ement  l'enivre  et  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine. 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant, 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant  ! 

Revenez  donc,  hélas!  revenez  dans  mon  ombre, 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  pêcheur  d'Élretat,  d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 


La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre., 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  àme  qui  m' arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 
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Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas  mornes; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu. 

L'automne  souriait;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine  ; 

Le  ciel  était  doré; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme. 

Chantaient  leur  chant  sacré. 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-mème, 

Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'àme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 
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Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforçaDt  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  lame  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 

Hélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 

—  «  0  douleur!  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cetle  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée. 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Eile  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
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Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 

«  N'existons-nous  donc  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heurt  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Us  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

«  Car  personre  ici-bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  l<Mir  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 

«  Quoi  dont  1  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  I 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

«  Oh!   dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Kameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
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Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

«  Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensib'e 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

«  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille., 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  ! 

«  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds., 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 

«  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  1 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
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Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages  1 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  valion,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'iiomme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur. 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 

Octobre  1S3... 
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L'EXPIATION 


1 


il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 

Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tète. 

Sombres  jours!  l'empereur  revenait  lentement, 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

îl  neigeait.  L'àpre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Ii  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  vovait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre. 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 

Pleuvaient;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours!  La  froide  bise 

Sifflait;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 
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—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 
Deux  ennemis!  le  czar,  le  nord.  Le  nord  est  pire. 
On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Oui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus, 

Ils  fuyaient;  le  désert  dévorait  le  cortège. 

Un  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

0  chutes  d'Annibal  !  lendemains  d'Attila! 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières, 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive!  alerte!  assauts!  attaques! 

Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 

11  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté; 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté. 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  sjn  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  a  son  étoile, 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu;  l'homme  de  gloire 

Trembla;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-èlre,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées?  — 
Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  Non  ! 
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II 


Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  morne  plaine! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  baiaillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant!  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  soit  était  las. 
0  Waterloo!  je  pleure  et  je  m'arrêîe,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d  airain  ! 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy !  — C'était  Bliicher! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plu?,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge; 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  l 

Carnage  affreux  !  moment  fatal!  L'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée 
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—  Allons!  faites  donner  la  garde!  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragors  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  vive  l'empereur! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  lête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas!  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 

Criaient;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!  —  En  un  clin  d'œil, 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 
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Et  cette  plaine,  hélas,  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tre.mble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux;  —  et  dans  l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu!  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  '?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Non! 


III 


Il  croula.  Dieu  changea  la  chaîne  de  l'Europe. 

Il  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 

Saisit,  pâle  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 

Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 

Évanouissement  d'une  splendeur  immense! 

Du  soleil  qui  se  lève  à  la  nuit  qui  commence, 

Toujours  l'isolement,  l'abandon,  la  prison  ; 

Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l'horizon. 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace, 

Des  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe, 

Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents! 

Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants, 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  César  éperonne  ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prosternés  dans  l'ombre  avec  terreur, 
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Plus  de  manteau  traînant  sur  eux,  plus  d'empereur! 

Napoléon  était  retombé  Bonaparte. 

Comme  un  romain  blessé  par  la  flèche  du  parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 

Un  caporal  anglais  lui  disait  :  halte-là! 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un  aulre  ! 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l'égout  se  vautre, 

Son  sénat,  qui  l'avait  adoré,  l'insultait. 

Au  bord  des  mers,  à  l'heure  où  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres, 

Il  marchait,  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 

L'œil  encore  ébloui  des  batailles  d'hier, 

Il  laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure. 

Grandeur,  gloire,  ô  néant!  calme  de  la  nature! 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 

Et  l'avaient  enfermé  dans  un  cercle  inflexible. 

Il  expirait.  La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux 

Gomme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux. 

Son  âme  palpitait,  déjà  presque  échappée. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée, 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  c'est  aujourd'hui! 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front;  il  dit  :  Me  voici  libre! 

Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir!  — 

Et,  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 

Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte, 

Iludson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte. 

Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 

Il  cria  :  La  mesure  est  comble  cette  fois! 

Seigneur!  c'est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j'implore, 

Vous  m'avez  châtié!  —  La  voix  dit  :  —  Pas  encore! 
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IV 


0  noirs  événements,  vous  fuyez  dans  la  nuit! 
L'empereur  mort  tomba  sur  l'empire  détruit. 
Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule. 
Et  les  peuples  alors,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
Oubliant  le  tyran,  s'éprirent  du  héros. 
Les  poètes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux, 
Consolèrent,  pensifs,  cette  gloire  abattue. 
A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 
Quand  on  levait  les  yeux,  on  le  voyait  debout 
Au-dessus  de  Paris,  serein, -dominant  tout, 
Seul,  le  jour  dans  l'azur  et  la  nuit  dans  les  astres. 
Panthéons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres! 
On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  côté  des  temps; 
On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  éclatants; 
Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire; 
La  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire; 
On  ne  vit  plus  qu'EssIing,  Ulm,  Arcole,  Austerlitz; 
Comme  dans  les  tombeaux  des  romains  abolis, 
On  se  mit  à  fouiller  dans  ces  grandes  années; 
Et  vous  applaudissiez,  nations  inclinées, 
Chaque  fois  qu'on  tirait  de  ce  sol  souverain 
Ou  le  consul  de  marbre  ou  l'empereur  d'airain  ! 


V 


Le  nom  grandit  quand  l'homme  tombe; 
Jamais  rien  de  tel  n'avait  lui. 
Calme,  il  écoutait  dans  sa  tombe 
La  terre  qui  parlait  de  lui. 

La  terre  disait  :  «  —  La  victoire 
A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux. 
Jamais  tu  n'as  vu,  sombre  histoire, 
Un  passant  plus  prodigieux! 

«  Gloire  au  maître  qui  dort  sous  l'herbe  ! 
Gloire  à  ce  çrand  audacieux! 
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Nous  l'avons  vu  gravir,  superbe, 
Les  premiers  é:helons  des  cieux! 

«  Il  envoyait,  âme  acharnée, 
Prenant  Moscou,  prenant  Madrid, 
Lutter  cintre  la  destinée 
Tous  les  rêves  de  son  esprit. 

«  À  chaque  instant,  rentrant  en  lice, 
Cet  homme  aux  gigantesques  pas 
Proposait  quelque  grand  caprice 
A  Dieu,  qui  n'y  consentait  pas. 

«  Il  n'était  presque  plus  un  homme. 
Il  disait  grave  et  rayonnant. 
En  regardant  fixement  Rome  : 
C'est  moi  qui  règne  maintenant! 

«  Il  voulait,  héros  et  symbole, 
Pontife  et  roi,  phare  et  volcan-, 
Faire  du  Louvre  un  Capitole 
Et  de  Saint-Cloud  un  Vatican. 

«  César,  il  eût  dit  à  Pompée  : 
Sois  fier  d'être  mon  lieutenant! 
On  voyait  luire  son  épée 
Au  fond  d'un  nuage  tonnant. 

«  Il  voulait,  dans  les  frénésies 
De  ses  vastes  ambitions, 
Faire  devant  ses  fantaisies 
Agenouiller  les  nations, 

«  Ainsi  qu'en  une  urne  profonde. 
Mêler  races,  langues,  esprits, 
Répandre  Paris  sur  le  monde, 
Enfermer  le  monde  en  Paris! 

«  Comme  Cyrus  dans  Babylone, 
Il  voulait,  sous  sa  large  main, 
Ne  faire  du  monde  qu'un  trône 
Et  qu'un  peuple  du  genre  humain, 

«  Et  bâtir,  malgré  les  huées, 
Un  tel  empire  sous  son  nom, 
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Que  Jéhovah  dans  les  nuées 
Fût  jaloux  de  Napoléon  1  » 

VI 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  délivrance 
Et  l'océan  rendit  son  cercueil  à  la  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dôme  doré 

Reposait,  par  l'exil  et  par  la  mort  sacré, 

En  paix!  —  Quand  on  passait  près  du  monument  sombre, 

On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  l'ombre, 

Dans  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or,  muet, 

Couché  sous  cette  voûte  où  rien  ne  remuait, 

Lui,  l'homme  qui  trouvait  la  terre  trop  étroite, 

Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  l'épée  en  sa  droite, 

A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  l'œil  à  demi, 

Et  l'on  disait  :  C'est  là  qu'est  César  endormi  I 

Laissant  dans  la  clarté  marcher  l'immense  ville, 
Il  dormait  ;  il  dormait  confiant  et  tranquille. 


VII 


Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau, 
11  s'éveilla.  Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 
D'étianges  visions  emplissaient  sa  paupière; 
Des  rires  éclataient  sous  son  plafond  de  pierre; 
Livide,  il  se  dressa;  la  vision  grandit; 
0  terreur!  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  : 

—  Réveille-toi,  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène, 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine 
Sur  ton  lit  accoudée  à  ton  dernier  moment, 
Sire,  cela  n'est  rien.  Voici  le  châtiment! 

La  voix  alors  devint  âpre,  amère,  stridente, 
Comme  le  noir  sarcasme  et  l'ironie  ardente; 
C'était  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 

—  Sire!  on  t'a  retiré  de  ton  Panthéon  bleu! 
Sire,  on  t'a  descendu  de  ta  haute  colonne! 
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Regarde.  Des  brigands,  dont  l'essaim  tourbillonne, 
D'affreux  bohémiens,  des  vainqueurs  de  charnier 
Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t'ont  fait  prisonnier. 
A  ton  orteil  d'airain  leur  patte  infâme  touche. 
Ils  t'ont  pris.  Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche, 
Napoléon  le  Grand,  empereur;  tu  renais 
Bonaparte,  écuyer  du  cirque  Beauharnais. 
Te  voilà  dans  leurs  rangs,  on  t'a,  l'on  te  harnache. 
Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache 
Ils  traînent,  sur  Paris  qui  les  voit  s'étaler, 
Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler. 
Aux  passants  attroupés  devant  leur  habitacle, 
Ils  disent,  entends-les  :  —  Empire  à  grand  spectacle! 
Le  pape  est  engagé  dans  la  troupe;  c'est  bien, 
Nous  avons  mieux;  le  czaren  est;  mais  ce  n'est  rien, 
Le  czar  n'est  qu'un  sergent,  le  pape  n'est  qu'un  bonze; 
Nous  avons  avec  nous  le  bonhomme  de  bronze! 
Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napoléon!  — 
Et  Fould,  Magnan,  Rouher,  Parieu  caméléon, 
Font  rage.  Ils  vont  montrant  un  sénat  d'automates. 
Ils  ont  pris  de  la  paille  au  fond  des  casemates 
Pour  empailler  ton  aigle,  ô  vainqueur  d'Iénal 
Il  est  là,  mort,  gisant,  lui  qui  si  haut  plana, 
Et  du  champ  de  bataille  il  tombe  au  champ  de  foire. 
'Sire,  de  ton  vieux  trône  ils  recousent  la  moire. 
Ayant  dévalisé  la  France  au  coin  d'un  bois, 
Ils  ont  à  leurs  haillons  du  sang,  comme  tu  vois, 
Et  dans  son  bénitier  Sibour  lave  leur  linge. 
Toi,  lion,  tu  les  suis;  leur  maître,  c'est  le  singe. 
Ton  nom  leur  sert  de  lit,  Napoléon  premier. 
On  voit  sur  Austerlilz  un  peu  de  leur  fumier. 
Ta  gloire  est  un  gros  vin  dont  leur  honte  se  grise. 
Cartouche  essaie  et  met  ta  redingote  grise; 
-On  quête  des  liards  dans  le  petit  chapeau; 
Pour  tapis  sur  la  table   ils  ont  mis  ton  drapeau; 
A  cette  table  immonde  où  le  grec  devient  riche, 
Avec  le  paysan  on  boit,  on  joue,  on  triche. 
Tu  te  mêles,  compère,  à  ce  tripot  hardi, 
Et  ta  main  qui  tenait  l'étendard  de  Lodi, 
Cette  main  qui  portait  la  foudre,  ô  Bonaparte, 
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Aide  à  piper  les  dés  et  fait  sauter  la  carte. 

Ils  te  forcent  à  boire  avec  eux,  et  Carlier 

Pousse  amicalement  d'un  coude  familier 

Votre  majesté,  sire,  et  Piétri  dans  son  antre 

Vous  tutoie,  et  Maupas  vous  tape  sur  le  ventre. 

Faussaires,  meurtriers,  escrocs,  forbans,  voleurs, 

Ils  savent  qu'ils  auront,  comme  toi,  des  malheurs; 

Leur  soif  en  attendant  vide  la  coupe  pleine 

A  ta  santé;  Poissy  trinque  avec  Sainte-Hélène. 

Regarde!  bals,  sabbats,  fêtes  matin  et  soir. 

La  foule  au  bruit  qu'ils  font  se  culbute  pour  voir; 

Debout  sur  le  tréteau  qu'assiège  une  cohue 

Qui  rit,  bâille,  applaudit,  tempête,  siffle,  hue, 

Entouré  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homère  et  6nir  par  Callot! 

Épopée!  épopée!  oh!  quel  dernier  chapitre!  — 

Entre  Troplong  paillasse  et  Chaix-d'Est-Ange  pitre, 

Devant  celte  baraque,  abject  et  vil  bazar 

Où  Mandrin  mal  lavé  se  déguise  en  César, 

Riant,  l'affreux  bandit,  dans  sa  moustache  épaisse, 

Toi,  spectre  impérial,  lu  bats  la  grosse  caisse!  — 

L'horrible  vision  s'éteignit.  —  L'empereur, 

Désespéré,  poussa  dans  l'ombre  un  cri  d'horreur, 

Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  épouvantées; 

Les  Victoires  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 

Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur, 

Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s'appuyant  au  mur, 

Écoutaient  le  titan  pleurer  dans  les  ténèbres. 

Et  lui,  cria  :  Démon  aux  visions  funèbres, 

Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 

Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,   dit  la   voix,  — 

La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 

Semblable  à  la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge; 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplend.r  Baltliazar, 

Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César; 

Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère, 

Leva  sa  face  pâle  et  lut  :  Dix-huit  Brumaire! 

Jersey,  25-30  novembre  1852. 
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ULTIMA  VERBA 

La  conscience  humaine  est  morte  ;  dans  l'orgie, 
Sur  elle  il  s'accroupit;  ce  cadavre  lui  plaît; 
Par  moments,  gai,  vainqueur,  la  prunelle  rougie, 
Il  se  retourne  et  donne  à  la  morte  un  soufflet. 

La  prostitution  du  juge  est  la  ressource. 
Les  prêtres  font  frémir  l'honnête  homme  éperdu; 
Dans  le  champ  du  potier  ils  déterrent  la  bourse, 
Sibour  revend  le  Dieu  que  Judas  a  vendu. 

Ils  disent  :  —  César  règne,  et  le  Dieu  des  armées 
L'a  fait  son  élu.  Peuple,  obéis  !  tu  le  dois.  — 
Pendant  qu'ils  vont  chantant,  tenant  leurs  mains  fermées, 
On  voit  le  sequin  d'or  qui  passe  entre  leurs  doigts. 

Oh  !  tant  qu'on  le  verra  trôner,  ce  gueux,  ce  prince, 
Par  le  pape  béni,  monarque  malandrin, 
Dans  une  main  le  sceptre  et  dans  l'autre  la  pince, 
Charlemagne  taillé  par  Satan  dans  Mandrin; 

Tant  qu'il  se  vautrera,  broyant  dans  ses  mâchoires 
Le  serment,  la  vertu,  l'honneur  religieux, 
Ivre,  affreux,  vomissant  sa  honte  sur  nos  gloires; 
Tant  qu'on  verra  cela  sous  le  soleil  des  cieux  ; 

Quand  même  grandirait  l'abjection  publique 
A  ce  point  d'adorer  l'exécrable  trompeur; 
Quand  même  l'Angleterre  et  même  l'Amérique 
Diraient  à  l'exilé  :  — ■  Ya-t'en  !  nous  avons  peur  ! 

Quand  même  nous  serions  comme  la  feuille  morte; 
Quand,  pour  plaire  à  César,  on  nous  renirait  tous; 
Quand  le  proscrit  devrait  s'enfuir  de  porte  en  porte, 
Aux  hommes  déchiré  comme  un  haillon  aux  clous; 

Quand  le  désert,  où  Dieu  contre  l'homme  proteste, 
Bannirait  les  bannis,  chasserait  les  chassés; 
Quand  même,  infâme  aussi,  lâche  comme  le  reste, 
Le  tombeau  jetterait  dehors  les  trépassés; 
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Je  ne  fléchirai  pas  !  Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  cœur,  dédaignant  le  troupeau, 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 
Patrie,  ô  mon  autel  !  liberté,  mon  drapeau  I 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  culte  ; 
Bannis,  la  république  est  là  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte  ; 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit  ! 

Je  serai,  sous  le  sac  de  cendre  qui  me  couvre, 
La  voix  qui  dit  :  malheur!  la  bouche  qui  dit  :  non! 
Tandis  que  tes  valets  te  montreront  ton  Louvre, 
Moi,  je  te  montrerai,  césar,  ton  cabanon. 

Devant  les  trahisons  et  les  têtes  courbées, 
Je  croiserai  les  bras,  indigné,  mais  serein. 
Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  ! 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  cède  ou  qu'on  persiste, 
O  France  !  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France  !  hors  le  devoir,  hélas  !  j'oublîrai  tout. 
Parmi  les  éprouvés  je  planterai  ma  tente. 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 

J'accepte  l'âpre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis  !  Si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième  ; 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

Jerse}-,  2  décembre  1852. 
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LE   REVENANT 

Mères  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus, 
Parfois  au  même  nid  rend  la  même  colombe. 
O  mères,  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 

La  mère  dont  je  vais  vous  parler  demeurait 

ABlois;  je  l'ai  connue  en  un  temps  plus  prospère; 

Et  sa  maison  touchait  à  celle  de  mon  père. 

Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 

On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  eut  un  fils;  ce  fut  une  ineffable  joie. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie  ; 
Sa  mère  l'allaitait:  il  faisait  un  doux  bruit 
A  côté  du  chevet  nuptial  ;  et,  la  nuit, 
La  mère  ouvrait  son  âme  aux  chimères  sans  nombre, 
l'auvre  mère,  et  ses  yeux  resplendissaient  dans  l'ombre 
Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil, 
Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil. 
Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  fière. 

Ede  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière, 

Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait, 

Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 

Ange,  trésor,  amour  ;  et  mille  folles  choses. 

Oh!  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses; 

Comme  elle  leur  parlait  !  L'enfant,  charmant  et  nu, 

Hiait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 

Joyeux,  de  ses  genou*  montait  jusqu'à  sa  bouche. 

-Tremblant  comme  le  daim  qu'une  feuille  effarouche, 
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Il  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 

Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler. 

II  eut  trois  ans  ;  doux  âge,  où  déjà  la  parole, 

Comme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et- s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  mon  fils!  —  et  reprenait  : 

—  Voyez  comme  il  est  grand!  Il  apprend;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable!  Il  veut  que  je  l'habille 

En  homme;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fille. 

C'est  déjà  très  méchant,  ces  petits  hommes-là! 

C'est  égal,  il  lit  bien  ;    il  ira  loin  ;    il  a 

De  l'esprit  ;  je  lui  fais  épeler  l'évangile.  — 

Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile, 

Et,  femme  heureuse,  et^  mère  au  regard  iriomphant,. 

Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enrant. 

Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres-!  — 

Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres, 

Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit. 

Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit, 

Le  saisit  à  la  gorge.  0  noire  maladie! 

De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie! 

Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas,  ces  doux  enfants 

Qu'étreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants! 

Ils  luttent;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 

Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange 

Et  si  mystérieux,  qu'il  semble  qu'on  entend, 

Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  ha'etant, 

L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure. 

Tel  qu'un  fruit  q  îi  du  givre  a  senti  la  piqûre, 

L'enfant  mourut.  La  mort  entra  comme  un  voleur 

Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur, 

Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles, 

Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles, 

Oh!  la  parole  expire  où  commence  le  cri  ; 

Silence  aux  mots  humains  ! 

La  mère  au  cœur  me'irtri. 
Pendant  qu'à  ses  côtés  pleurait  le  père  sombre, 
Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre, 
L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur. 
Et  regardant  toujours  le  môme  angle  du  mur. 
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Elle  ne  mangeait  pas,  sa  vie  était  sa  fièvre; 

Elle  ne  répondait  à  personne;  sa  lèvre 

Tremblait;  on  l'entendait  avec  un  morne  effroi, 

Qui  disait  à  voix  basse  à  quelqu'un:  Rends-le-moi! 

Et  le  médecin  dit  au  père:  —  Il  faut  distraire 

Ce  cœur  triste,  et  donner  à  l'enfant  mort  un  frère.  — 

Le  temps  passa;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 

Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

Devant  le  berceau  froid  de  son  ange  éphémère, 

Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait:  —  ma  mère,  — 

Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 

Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle, 

Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger?  dit-elle. 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  non!  tu  serais  jaloux! 
0  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace, 

Tu  dirais:  On  m'oublie;  un  autre  a  pris  ma  place; 
Ma  mère  l'aime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau, 
Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau!  - 
Non,  nonl  — 

Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 
Le  jour  vint,  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde, 
Et  le  père  joyeux  cria  :  C'est  un  garçon. 
Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ; 
La  mère  restait  morne,  et  la  pale  accouchée, 
Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée, 
Rêvait  ;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin  ; 
Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein  ; 
Et_tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée, 
Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'àme  envolée, 
Hélas  !  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 
Elle  disait  :  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  ! 

—  0  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  !  — 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue, 

Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras, 
Et  tout  bas  murmurer  :  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 

Août  1843. 
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LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  — Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons. 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Jl  réveilla  ses  fils  dormanl,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 
Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuils. 
11  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 
Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œd  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

—  Cachez-moi!  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche. 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

—  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  — 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond. 
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La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 
Et  Caïn  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  — 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  dps  c  airons  et  frappant  des  tambours, 
Cria  :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 
11  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  d  rrière. 
Et  Gain  dit  :  —  Cet  œil  me  regarde  toujours! 
Hénoch  dit  :  —  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  vilie  avec  sa  citadelle. 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  fliches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  lente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes; 
Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  0  mon  père! 
L'œil  a-t-il  disparu?  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit  :  —  Non,  il  est  toujours  là. 
Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 
On  fit  donc  une  losse,  et  Caïn  dit  :  C'est  bien! 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  so  nbre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chai-e  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 
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BOOZ  ENDORMI 


Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge; 
11  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin; 
Il  n'avait  p?s  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
11  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  ■ 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres, 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
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Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déiuçe. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  fouillée; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  erstre-bàillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murm'irait  avec  la  voix  de  l'àme  : 

«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ? 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatrevingt, 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
0  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

«  Une  race  naîtrait  de  moi  !  Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire  ; 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau  ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  mui  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 
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Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  pnrfum  sortait  des  toufl'es  d'asphodèle; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  somm>-t. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait;  l'herbe  était  noire; 
Les  grelois  des  troupeaux  pa'pitaient  vaguement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimad'th; 
Les  a-tres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre, 
Le  croi-sant  (in  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œ  1  à  moitié  ^us  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  1  éternel  été  • 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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Ils  se  battent  —  combat  terrible!  —  corps  à  corps. 
Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts; 
Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 
L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 
Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre. 
Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 
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Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons, 

Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts, 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles, 

Beaux,  charmants;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme, 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  lutt?nt,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine; 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches, 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain, 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 

Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 

Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  normands,  Rollon  ivre,  et  Rouen  consterné, 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné, 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre; 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon; 

Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon; 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne; 

Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 

A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures, 
Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures; 
Le  pied  presse  le  pied  ;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 
Tressaille  au  loin;  l'acier  mord  le  fer;  des  morceaux 
De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 
Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve 
Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 
Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 
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Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque, 
Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 
Main  vide  et  tète  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 
L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 
Durandal  sur  son  front  brille.  Pius  d'espérancoi 

—  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi, 

Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée, 
Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 
Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attende, 
Dit  Roland,  hàte-toi. 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 

—  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud. 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  celte  illustre  et  fîère  Closamont, 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient;  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre;  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
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Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 

—  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre, 
Vous  vaincre  par  Fépée  et  non  point  par  la  fièvre. 
D  rmez  sur  l'herbe  verte;  et,  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  àme  est  neuve, 
Dit  Roland.  Je  riais,  je  faisais  une  épreuve. 
Sans  m'arrèter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits. 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamcnt;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent;  le  brouillard  du  douve  monte  et  fume; 
Le  voyageur  s'effraye  et  coit  voir  dans  la  brume 
D  e;ranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

!sul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir, 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir, 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
11  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours; 
Le  devin  dit  :  Seigneur,  ils  combattent  toujours. 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 
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Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées, 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
0  chocs  affreux!  terreur!  tumulte  étincelant  ! 
Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 
Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

—  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le. 

Roland  sourit.  —  Il  me  suffît 
De  ce  bâton.  —  Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui, 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes. 

Us  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aig'e  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit  : 

—  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères  ? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Epouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  — 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 
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Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  deux  palefrois; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oi>eau  chante  dans  les  bois. 

Je  suis  ton  maître  et  ta  proie; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour; 
Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  l'amour. 

Nous  ferons  loucher  leurs  têtes; 
Les  voyages  sont  aisés; 
Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

Viens!  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

Un  bagage  est  nécessaire; 
Nous  emporterons  nos  vœux, 
Nos  bonheurs,  notre  misère, 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

Viens,  le  soir  brunit  les  chênes, 
Le  moineau  rit;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 

Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forêts  et  les  monts, 
En  nous  voyant  côte  à  côte, 
Ne  murmurent  pas  :  Aimons! 

Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
0  les  verts  taillis  mouillés! 
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Ton  souffle  le  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond; 
Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

Et  diront  :  a  Sommes-nous  folles! 

«  C'est  Léandre  avec  Héro; 

a  En  écoutant  leurs  paroles 

«  Nous  laissons  tomber  notre  eau.  » 

Allons-nous-en  par  l'Autriche  ! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

Alions-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements! 

Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écoiier. 

Tu  seras  dame,  et  moi  comte; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit, 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit. 
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Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Ouoi?  que  regarde-t-elle?  File  ne  sait  pas.  L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle:  un  cygne  aux  ailes  blanches. 
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Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  [  éti  i. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  estsplendide  et  semble 

Pleine  devrais  rubis  et  de  diamants  fins; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau;  sa  fleur  l'occupe. 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

El  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum; 

Quel  doux  regard,  l'azur!  et  quel  doux  nom,  Marie  1 

Tout  est  rayon  ;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmamsnt. 

Pauvre  être!  elle  se  sent  très  grande  vaguement; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  !a  magnificence  éclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabaot; 

File  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Saidaigne. 
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Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 
Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 
Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 
Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respire 
Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire; 
Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi. 
Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 
Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frôle, 
Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle, 
Avant  qu'il  eût  pu  faite  un  pas  ou  dire  un  mot, 
11  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint;  les  nids  chuchotent,  querelleurs; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre  ; 

La  iougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme;  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetièie, 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir; 

Il  rôde  d'une  clinmbre  à  l'autre,  pâle  et  noir; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe; 

Spectre  blême!  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge; 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 
Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 
Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur, 
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Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 
Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 
Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée, 
Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 
Non;  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 
Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 
Celte  prunelle  autant  que  l'océan  profonde, 
Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant, 
Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 
Et,  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile, 
L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 
Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 
Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes, 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  coran  et  Caïn  dans  la  bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait  ;  nul  n'osait  le  regarder  ;  l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troublés  des  hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  dieu  ! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée, 

Était  comme  un  crampon  mis  tur  la  destinée  ; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ; 

Sa  bouche  était  silence  et  son  àme  mystère  ; 
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Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  ; 

11  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  tout-puissant  terrestre 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

II  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait, 

Immuable  ;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;  le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enier. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome  ; 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds  ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'auto-da-fé  pour  fête. 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux,  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle; 

Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;  son  doigt 

Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  a  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 
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Chose  inouïe!  il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 

C'e?t  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée; 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

Comme  s'il  était  la,  planant  sous  le  zénith; 

Tout  est  bien;  l'océan  docile  s'aplanit, 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche, 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Échiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  unj  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés,  les  flots  leur  font  la  haie; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  à  débarquer, 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Yoici  chaque  galère  avec  son  gastadour; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour; 

Les  cent  meslres  de  camp  et  les  deux  connétables; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace! 

Non-seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe, 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maîtres  d'équipage, 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats,    . 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  coimorans?  sont-ce  des  citadelles? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  s>urd  battement  d'ailes, 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  et  fuit, 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatrevingt  mille  épées. 

0  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  ! 

Qui  pourrait  la  sauver?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 
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Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres; 

Qui  pourrai I  délier  ce  faisceau  dans  son  poing? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César?  le  Philippe 

Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pau'ilippe? 

Tout  n  est-il  pas  uni  qunnd  il  a  dit  :  Je  veux  ! 

N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 

Ne  fait-il  ras  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 

Quand  Béit-Cifresil,  Gis  d'Abdallah-Béit, 
Eut  creusé  le  grand  puils  de  la  mosquée,  au  Caire, 
Il  -y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu;  j'ai  la  terre.  » 
Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond. 
Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond, 
Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  1  horizon, 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile, 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin, 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  celte  ruine; 

Elle  ne  comprend  pas;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur, 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  le  bassin  semble  plein  de  colère; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

Il  a  des  vagues;  c'est  une  mer  bouillonnant; 
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Toule  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageani,  s'en  vont  de  tous  côlés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

—  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 


APRÈS   LA  BATAILLE 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  espagnol  de  l'armée  en  déroule 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  —  A  boire,  à  boire  par  pitié!  — 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit  :  —  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  — 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  Caramba  ! 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

—  Donne- lui  tout  de  mène  à  boire,  dit  mon  père. 
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I 

Après  la  dernière  bataille, 
Quand,  formidables  et  béants. 
Six  cents  canons  sous  la  mitraille 
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Eurent  écrasé  les  géants; 
Dans  ces  jours  où  caisson  qui  roule, 
Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 
Où  l'on  vit  choir  l'aigle  indompté, 
Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée, 
Sous  l'écroulement  d'une  armée, 
Plier  Paris  épouvanté; 

Quand  la  vieille  garde  fut  morte, 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté, 
Le  grand  empereur,  sans  escorte, 
Rentra  dans  la  grande  cité. 
Dans  l'ancien  palais  Elysée 
Il  s'arrêta,  l'âme  épuisée; 
Et,  n'attendant  plus  de  secours, 
Repoussant  la  guerre  civile, 
Avant  de  sortir  de  sa  ville, 
Triste,  il  la  contempla  trois  jours. 

Sa  tête  enfin  était  courbée. 
Plus  de  triomphes!  plus  de  cris! 
Sa  popularité  tombée 
Couvrait  sa  gloire  de  débris. 
Partout  l'abandon  et  la  haine! 
Le  soir,  quelque  passant  à  peine, 
S'arrètant,  mais  sans  approcher, 
Dans  le  palais  cherchant  le  maître, 
A  travers  la  haute  fenêtre 
Régardait  son  ombre  marcher. 

Durant  ces  heures  solennelles, 
Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 
L'œil  des  muettes  sentinelles 
L'interrogeait  avec  douleur. 
Soldats  toujours  prêts  pour  la  lutte, 
Hélas!  ils  comptaient  de  sa  chute 
Chaque  symptôme  avant-coureur; 
Et,  comme  un  jour  qui  se  retire, 
Ils  voyaient  s'effacer  l'empire 
Dans  le  regard  de  l'empereur! 
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Adieu  ses  lésions  sans  nombre I 
Adieu  ses  camps  victorieux! 
Il  se  sentait  poussé  vers  l'ombre 
Par  un  souffle  my.-térieux. 
La  nuit,  sa  fièvre  était  sans  trêves, 
Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 
Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 
Déjà,  l'âme  d'angoisses  pleine, 
Il  entrevoyait  Sainte-Hélène 
Dans  les  brumes  de  s>n  destin. 

Le  jour,  en  proie  à  la  pensée, 

L'œil  fixé  sur  le  sol  sacré, 

Le  front  sur  la  vitre  glacée, 

Il  disait  :  «  —  Oh  !  je  reviendrai  ! 

Je  reviendrai!  toujours  le  même, 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diadème, 

Sans  bataillons  et  sans  trésors; 

Je  veux,  proscrit,  chassé,  qu'importe? 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  où  je  sors. 

«  Une  nuit,  dans  une  tempête, 
Rapporté  pir  un  vent  des  cieux, 
Avec  des  éclairs  sur  la  tête, 
Je  surgirai,  vivant,  joyeux! 
Mes  vieux  compagnons  d'aventure 
Dormi- ont  dans  la  brume  obscure, 
Et  tout  à  coup  à  l'orient 
Ils  verront  luire,  ô  délivrance! 
Mon  œil  rayonnant  pour  la  France, 
Pour  l'Angleterre  flamboyant! 

«  J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 

A  ce  Paris  qui  m'adora; 

Le  jour  succède  aux  nuits  funèbres, 

Et  mon  peuple  se  lèvera! 

H  se  lèvera  plein  de  joie, 

Pourvu  que  dans  l'ombre  il  me  voie 

Chassant  l'étranger,  vil  troupeau, 

Pâle,  la  main  de  sang  trempée 

Avec  le  tronçon  d'une  épée, 

Avec  le  haillon  d'un  drapeau!  » 
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II 

Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale, 

Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 

Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale, 

En  habit  d'empereur! 
Par  cette  même  porte,  où  Dieu  vous  accompagne, 
Sire,  vous  retiendrez  sur  un  sublime  char, 
Glorieux,  couronné,  saint  comme  Cnarlemagne, 

Et  grand  comme  César! 

Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  foule, 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil, 
Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles  en  foule 
Frissonner  au  soleil. 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix; 
Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanfares, 
Chanteront  à  la  fois. 

Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence, 
Ému  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré, 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant,  pâle,  effaré  ; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte, 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom, 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoléon. 

Une  nouvelle  armée,  ardente  d'espérance, 
Dont  les  exploits  déjà  sèmeront  la  terreur, 
Autour  de  votre  char  criera  :  Vive  la  France! 
Et  vive  l'empereur! 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  empire  ! 
Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux. 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire  : 
Je  suis  content  de  vous! 

Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine, 
Chant  des  coeurs,  cri  d'amour  ou  l'extase  se  joint, 
Remplira  la  cité;  mais,  6  mon  capitaine! 
Vous  ne  l'entendrez  point. 
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De  sombres  grenadiers,  vétérans  qu'on  admire, 
Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau  ;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant!  couché  dans  une  ombre  profonde, 
Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami, 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 
Vous  serez  endormi  I 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 
De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants, 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 
Dort  depuis  six  cents  ans. 

L'épée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  émue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu, 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue 
Vous  serez  étendu. 

Pareil  à  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
Et  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles, 
Se  couchaient  tout  à  coup. 

Leur  altitude  grave,  altière,  armée  encore, 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trépas; 
Mais  la  diane,  hélas!  cette  voix  de  l'aurore, 
Ne  les  réveillait  pas. 

Si  bien  que,  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire, 
Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sourire, 
Ne  pourra  que  pleurer. 

Sire,  en  ce  moment-là,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  cœurs  qui  battront  sous  le  ciel  ; 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantôme 
Au  trône  universel. 

Les  poètes  divins,  élite  agenouillée, 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel, 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée, 
Redoreront  l'autel. 
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Les  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 
Comme  un  dôme  d'azur. 

Vous  serez  pour  tout  homme  une  âme  grande  et  bonne, 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein, 
Sire,  et  pour  l'étranger,  sur  la  haute  colonne, 
Un  colosse  d'airain. 

Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacrée 
Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï, 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  monde  évanoui; 

Tandis  qu'on  entendra,  près  du  dôme  où  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient, 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maître  revient  ; 

Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface, 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau,  — 
Vous  sentirez  ronger  dans  l'ombre  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau! 


LA  CHANSON 

DES  AVENTURIERS  DE  LA  MER 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna 
Pour  aller  voir  si  l'on  découvre 
Satan,  que  l'archange  enchaîna, 
Quand  un  bâillement  noir  entr'ouvre 
La  gueule  rouge  de  l'Etna. 
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En  Calabre,  une  tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama; 
A  Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema; 
L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma. 

A  Naple,  Ebid.  de  Macédoine, 
Fut  pendu  ;  c'était  un  faquin. 
A  Capri,  l'on  nous  prit  Antoine; 
Aux  galères  pour  un  sequin  ! 
A  Malte,  Ol'ani  se  fit  moine 
Et  Gobbo  se  fit  arlequin. 

Autre  perte.  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  turcs  à  Lipari, 
Entra  sans  en  avoir  envie, 
Au  sérail,  et,  sous  cet  abri, 
Devint  vertueux  pour  la  vie, 
Ayant  été  fort  amoindri. 

Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gêne, 
Ni  loi,  ni  dieu,  ni  souverain, 
Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 
Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin. 

Vers  Livourne,  nous  rencontrâmes 

Les  vingt  voiles  de  Spinola. 

Quel  beau  combat!  Quatorze  prames 

Et  six  galères  étaient  là  ; 

Mais,  bah!  rien  qu'au  bruit  de  nos  rames 

Toute  la  flotte  s'envola. 

A  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Nous  eûmes  un  charmant  tableau; 
Lucca  Diavolo  par  megarde 
Prit  sa  femme  à  Pier'Angelo; 
Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde, 
Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 
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A  Palma,  pour  suivre  Pescaire, 
Huit  nous  quittèrent  tour  à  tour; 
Mais  cela  ne  nous  troubla  guère; 
On  ne  s'arrêta  pas  un  jour. 
Devant  A'ger  on  fit  la  guerre, 
A  Gibraltar  on  fit  l'amour. 

A  nous  dix,  nous  prîmes  la  ville; 
—  Et  le  roi  lui-môme!  —  Après  quoi, 
Maîtres  du  porf,  maîtres  de  l'île, 
Ne  sachant  qu'en  faire,  ma  foi, 
D'une  manière  très  civile, 
Nous  rendîmes  la  ville  au  roi. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille 

Mes  neuf  compagnons  de  bonheur, 

Qui  s'en  allèrent  à  Séville 

Épouser  des  dames  d'honneur. 

Le  roi  me  dit  :  «  —  Veux- tu  ma  fille?  » 

Et  je  lui  dis  :  «  —  Merci,  seigneur  ! 

«  J'ai,  là-bas,  où  de^  flots  sans  nombre 

Mugir-sent  dans  les  nuits  d'hiver, 

Ma  bêle  farouche  à  l'œil  sombre, 

Au  sourire  charmant  et  fier, 

Qui,  tous  les  soirs,  chantant  dans  l'ombre, 

Vient  m'attendre  au  bord  de  la  mer. 

«  J'ai  ma  Faënzetle  à  Fiesone. 
C'e^t  là  que  mon  cœur  est  resté. 
Le  vent  fraîchit,  la  mer  frissonne, 
Je  m'en  retourne,  en  vérité  ! 
0  roi!  ta  fille  a  la  couronne, 
Mais  Faè'nzette  a  la  beauté!  » 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 


CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS 


SOUVENIR   DES  VIEILLES    GUERRES 


Pour  la  France  et  la  république, 
En  Navarre  nous  nous  battions. 
Là  parfois  la  balle  est  oblique, 
Tous  les  rocs  sont  des  bastions. 

Notre  chef,  une  barbe  grise, 
Le  capitaine,  était  tombé, 
Ayant  reçu  près  d'une  église 
Le  coup  de  fusil  d'un  abbé. 

La  blessure  parut  malsaine. 
C'était  un  vieux  et  fier  garçon. 
En  France,  à  Marine-sur-Seine, 
On  peut  voir  encor  sa  maison. 

On  emporta  le  capitaine 
Dont  on  sentait  plier  les  os; 
On  l'assit  près  d'une  fontaine 
D'où  s'envolèrent  les  oiseaux. 

Nous  lui  criâmes  :  —  Guerre!  fêtel 
Forçons  le  camp!  prenons  le  fort!  - 
Mais  il  laissa  pencher  sa  tète. 
Et  nous  vîmes  qu'il  était  mort. 

L'aide-major  avec  sa  trousse 
N'y  put  rien  faire  et  s'en  alla; 
Nous  ramassâmes  de  la  mousse, 
De  grands  vieux  chênes  étaient  là. 

On  fit  au  mort  une  jonchée 
De  fleurs  et  de  branches  de  houx; 
Sa  bouche  n'était  point  fâchée, 
Son  œil  intrépide  était  doux. 
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L'abbé  fut  pris.  —  Qu'on  nous  l'amène! 
Qu'il  meure!  —  On  forma  le  carré; 
}Iais  on  vit  que  le  capitaine 
Voulait  faire  grâce  au  curé. 

On  chassa  du  pied  le  jésuite; 
Et  le  mort  semblait  dire  :  Assez! 
Quoiqu'il  dût  regretter  la  suite 
De  nos  grands  combats  commencés. 

Il  avait  sans  doute  à  Marine 
Quelques  bons  vieux  amours  tremblants  ; 
Nous  trouvâmes  sur  sa  poitrine 
Une  boucle  de  cheveux  blancs. 

Une  fosse  lui  fut  creusée 
A  la  bayonnette,  en  priant; 
Puis  on  laissa  sous  la  rosée 
Dormir  ce  brave  souriant. 

Le  bataillon  reprit  sa  marche, 

A  la  brune,  entre  chien  et  loup; 

Nous  marchions.  Les  ponts  n'ont  qu'une  arche. 

Des  pâtres  au  loin  sont  debout. 

La  montagne  est  assez  maussade; 
La  nuit  est  froide  et  le  jour  chaud; 
Et  l'on  rencontre  l'embrassade 
Des  grands  ours  de  huit  pieds  de  haut. 

L'homme  en  ces  monts  naît  trabucaire; 
Prendre  et  pendre  est  tout  l'alphabet; 
Et  tout  se  règle  avec  l'équerre 
Que  font  les  deux  bras  du  gibet. 

On  est  bandit  en  paix,  en  guerre 
On  s'appelle  guérillero. 
Le  peuple  au  roi  laisse  tout  faire; 
Cet  ânier  mène  ce  taureau. 

Dans  les  ravins,  dans  les  rigoles 
Que  creusent  les  eaux  et  les  ans, 
De  longues  files  d'espingoles 
Rampaient  comme  des  vers  luisants. 
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Nous  tenions  tous  nos  armes  prêtes 
A  cause  des  pièges  du  soir. 
Le  croissant  brillait  sur  nos  têtes. 
Et  nous,  pensifs,  nous  croyions  voir, 

Tout  en  cheminant  dans  la  plaine 
Vers  Pampelune  et  Teruel, 
Le  hausse  roi  du  capitaine 
Qui  reparaissait  dans  le  ciel. 


SAISON   DES  SEMAILLES,    LE    SOIR 


C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jptte  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


L'ANNÉE    TERRIBLE 


SEDAN 

I 

Toulon,  c'est  peu;  Sedan,  c'est  mieux. 

L'homme  tragique, 
Saisi  par  le  destin  qui  n'est  que  la  logique, 
Captif  de  son  forfait,  livré  les  yeux  bandés 
Aux  nous  événements  qui  le  jouaient  aux  dés, 
Vint  s'échouer,  rêveur,  dans  l'opprobre  insondable. 
Le  grand  regard  d'en  haut  lointain  et  formidable 
Qui  ne  quille  jamais  le  crime,  était  sur  lui; 
Dieu  poussa  ce  tyran,  larve  et  spectre  aujourd'hui, 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  ou  l'histoire  frissonne, 
Et  qu'il  n'avait  encore  ouverte  pour  personne; 
Là,  comme  au  fond  d'un  puits  sinistre,  il  le  perdit. 
Le  juge  dépassa  ce  qu'on  avait  prédit. 

Il  advint  que  cet  homme  un  jour  songea:  —  Je  règne. 

Oui.  Mais  on  me  méprise,  il  faut  que  l'on  me  craigne. 

J'entends  être  à  mon  tour  maître  du  monde,  moi. 

Terre,  je  vaux  mon  oncle,  et  j'ai  droit  à  l'effroi. 

Je  n'ai  pas  d'Austerlitz,  soit,  mais  j'ai  mon  Brumaire. 

Il  a  Machiavel  tout  en  ayant  Homère, 

Et  les  tient  attentifs  tous  deux  à  ce  qu'il  fait; 

Machiavel  à  moi  me  suffit.  Galiffet 

M'appartient,  j'eus  Morny,  j'ai  Rouher  et  Devienne. 

Je  n'ai  pas  encor  pris  Madrid,  Lisbonne,  Vienne, 

Naples,  Dantzick,  Munich,  Dresde,  je  les  prendrai. 

J'humilierai  sur  mer  la  croix  de  Saint-André, 

Et  j'aurai  cette  vieille  Albion  pour  sujette. 

Un  voleur  qui  n'est  pas  le  roi  des  rois,  végète. 

6, 
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Je  serai  grand.  J'aurai  pour  valets,  moi  forban, 

Mastaï  sous  sa  mitre,  Abdul  sous  son  turban, 

Le  czar  sous  sa  peau  d'ours  et  son  bonnet  de  martre; 

Puisque  j'ai  foudroyé  le  boulevard  Montmartre, 

Je  puis  vaincre  la  Prusse;  il  est  aussi  maiin 

D'assiéger  Turtoni  que  d'assiéger  Berlin  ; 

Quand  on  a  pris  la  Banque  on  peut  prendre  Mayence. 

Pétersbourg  et  Stamboul  sont  deux  chiens  de  fayence; 

Pie  et  Galantuomo  sont  à  couteaux  tirés; 

Comme  deux  boucs  livrant  bataille  dans  les  prés, 

L'Angleterre  et  l'Irlande  à  grand  brui'.  se  querellent; 

D'Espagne  sur  Cuba  les  coups  de  fusil  grêlent  ; 

Joseph,  pseudo-César,  Wilhelm,  piètre  Attila, 

S'empoignent  aux  cheveux;  je  metti'di  le  holà  ; 

Et  moi,  l'homme  éculé  d'autrefois,  l'ancien  pitre, 

Je  serai,  par-dessus  tous  les  sceptres,  l'arbitre; 

Et  j'aurai  cette  gloire,  à  peu  près  sans  débats, 

D'être  le  Tout-Puissant  et  le  Très-Haut  d'en  bas. 

De  faux  Napoléon  passer  vrai  Charlemagne, 

C'est  beau.  Que  faut-il  donc  pour  cela?  prier  Migne 

D'avancer  quelque  argent  à  Lebœuf,  et  choisir, 

Comme  Haroun  escorté  le  soir  par  son  vizir, 

L'heure  obscure  où  l'on  dort,  où  la  rue  est  déserte, 

Et  brusquement  tenter  l'aventure  ;  on  peut,  certe, 

Passer  le  Rhin  ayant  passé  le  Rubicon. 

Pietri  me  jettera  des  fleurs  de  son  balcon. 

Magna n  est  mort,  Frossard  le  vaut  ;  Saint-Arnaud  manque, 

J'ai  Bazaine.  Bismarck  me  semble  un  saltimbanque; 

Je  crois  être  aussi  bon  comédien  que  lui. 

Jusqu'ici  j'ai  dompté  le  hasard  ébloui; 

J'en  ai  fait  mon  complice,  et  la  fraude  est  ma  femme. 

J'ai  vaincu,  quoique  lâche,  et  brillé,  quoique  inlàme. 

En  avant  !  j'ai  Paris,  donc  j'ai  le  genre  humain. 

Tout  me  sourit,  pourquoi  m'arrèter  en  chemin? 

Il  ne  me  reste  plus  à  gagner  que  le  quine. 

Continuons,  la  chance  étant  une  coquine. 

L'univers  m'appartient,  je  le  veux,  il  me  plaît; 

Ce  noir  globe  étoile  tient  sous  mon  gobelet. 

J'escamotai  la  France,  escamotons  l'Europe. 

Décembre  est  mon  manteau,  l'ombre  est  mon  enveloppe; 
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Les  aigles  sont  partis,  je  n'ai  que  les  faucons; 
Mais  n'importe  !  11  fait  nuit.  J'en  profite.  Attaquons. 

Or  il  faisait  grand  jour.  Jour  sur  Londres,  sur  Rome, 
Sur  Vienne,  et  tous  ouvraient  les  yeux,  hormis  cet  homme  ; 
Et  Berlin  souriait  et  le  guettait  sans  bruit. 
Comme  il  était  aveugle  il  crut  qu'il  faisait  nuit. 
-Tous  voyaient  la  lumière  et  seul  il  voyait  l'ombre. 

Hélas  I  sans  calculer  le  temps,  le  lieu,  le  nombre, 

A  tâtons,  se  fiant  au  vide,  sans  appui, 

Ayant  pour  sûreté  ses  ténèbres  à  lui, 

Ce  suicide  prit  nos  fiers  soldats,  l'armée 

De  Fiance  devant  qui  marchait  la  renommée, 

Et,  sans  canons,  sans  pain,  sans  chefs,  sans  généraux, 

11  conduisit  au  fond  du  gouffre  les  héros. 

Tranquille,  il  les  mena  lui-même  dans  le  piège. 

—  Où  vas-tu?  dit  la  tombe.  Il  répondit  :  Que  sais-je ? 


1! 


Que  Pline  aille  au  Vésuve,  Empédocle  à  l'Etna, 

C'est  que  dans  le  cratère  une  aube  rayonna, 

Et  ces  grands  curieux  ont  raison;  qu'un  brahmine 

Se  fasse  à  Bénarès  manger  par  la  vermine, 

C'est  pour  le  paradis  et  cela  se  comprend  ; 

Qu'à  travers  Lipari  de  laves  s'empourprant, 

Un  pécheur  de  corail  vogue  en  sa  coralîne, 

Frêle  planche  que  lèche  et  mord  la  mer  féline, 

Des  caps  de  Corse  aux  rocs  orageux  de  Corfou; 

Que  Socrate  soit  sage  et  que  Jésus  soit  fou, 

L'un  étant  raisonnable  et  l'autre  étant  sublime; 

Que  le  prophète  noir  crie  autour  de  Solime 

Jusqu'à  ce  qu'on  le  tue  à  coup  de  javelots; 

Que  Green  se  livre  aux  airs  et  Lapeyrouse  aux  flots, 

Qu'Alexandre  aille  en  Perse  ou  Trajan  chez  les  Daces, 

Tous  savent  ce  qu'ils  font;  ils  veulent,  leurs  audaces 

Ont  un  but;  mais  jamais  les  siècles,  le  passé, 
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L'histoire  n'avaient  vu  ce  spectacle  insensé, 
Ce  vertige,  ce  rêve,  un  homme  qui  lui-même, 
Descendant  d'un  sommet  triomphal  et  suprême, 
Tirant  le  fil  obscur  par  où  la  mort  descend, 
Prend  la  peine  d'ouvrir  sa  fosse,  et,  se  plaçant 
Sous  l'effrayant  couteau  qu'un  mystère  environne, 
Coupe  sa  tête  afin  d'affermir  sa  couronne! 


III 


Quand  la  comète  tombe  au  puits  des  nuits,  du  moins 

A-t-elle  en  s'eteismant  les  soleils  pour  témoins; 

Satan  précipité  demeure  grandiose, 

Son  écrasement  garde  un  air  d'apot'iéose; 

Et  sur  un  fier  destin,  farouche  vision, 

La  haute  catastrophe  est  un  dernier  rayon. 

Bonaparte  jadis  était  tombé;  son  crime, 

Immense,  n'avait  pas  déshonoré  l'abîme; 

Dieu  l'avait  rejeté,  mais  sur  ce  grand  rejet 

Quelque  chose  de  vaste  et  d'altier  surnageait, 

Le  côté  de  clarté  cachait  le  côté  d'ombre; 

De  sorte  que  la  gloire  aimait  cet  homme  sombre, 

Et  que  la  conscience  humaine  avait  un  fond 

De  doute  sur  le  mal  que  les  colosses  font. 

11  est  mauvais  qu'on  mette  un  crime  dans  un  temple, 
Et  Dieu  vit  qu'il  fallait  recommencer  l'exemple. 

Lorsqu'un  titan  larron  a  gravi  les  sommets, 
Tout  vo'eur  l'y  veut  suivre;  or  il  faut  désormais 
Que  Sbrigani  ne  puisse  imiter  Prométhée; 
Il  est  temps  que  la  terre  apprenne  épouvantée 
A  quel  puint  le  petit  peut  dépasser  le  grand, 
Comment  un  ruisseau  vil  est  pire  qu'un  torrent, 
Et  de  quelles  slupeurs  la  main  du  sort  est  pleine, 
Même  après  Waterloo,  même  après  Sainte-Hélène! 
Dieu  veut  des  astres  noirs  empêcher  le  lever. 
Comme  il  était  utile  et  juste  d'achever 
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Brumaire  et  ce  Décembre  encor  couvert  de  voiles 
Par  une  éclnboussure  allant  jusqu'aux  étoiles 
Et  jusqu'aux  souvenirs  énormes  d'autrefois, 
Comme  il  faut  au  plateau  jeter  le  dernier  poids, 
Celui  qui  pèse  tout  voulut  montrer  au  monde, 
Après  la  grande  fin,  l'écroulement  immonde, 
Pour  que  le  ttenre  humain  rerùt.  une  l 'con, 
Pour  qu'il  eût  le  mépris  ayant  eu  le  Iris-on, 
Pour  qu'après  l'épopée  on  eût  la  parodie, 
Et  pour  que  nous  vissions  ce  qu'une  tragédie 
Peut  contenir  d'horreur,  de  cendre  et  de  néant 
Quand  c'est  un  nain  qui  fait  la  chute  d'un  géant. 

Cet  homme  étant  le  crime,  il  était  nécessaire 
Que  tout  le  misérable  eût  toute  la  misère, 
Et  qu'il  eût  à  jamais  le  deuil  pour  piédestal; 
Il  fallait  que  la  fin  de  cet  escroc  t'atal 
Par  qui  le  guet-apens  jusqu'à  l'empire  monte 
Fût  telle  que  la  boue  elle-même  en  eût  honte, 
Et  que  César,  flairé  des  chiens  avec  dégoût, 
Donnât,  en  y  tombant,  la  nausée  à  l'égout. 


IV 

Azincourte^t  riant.  Désormais  Ramiliies, 

Trafalgar  plaisent  presque  à  nos  mélancolies; 

Poitiers  n'est  plus  le  deuil,  Blenheim  n'est  plus  l'affront, 

Crecy  n'est  plus  le  champ  où  l'on  baisse  le  Iront, 

Le  noir  Rosbach  nous  fait  l'effet  d'une  victoire. 

France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 

Sedan.  Ce  nom  funèbre,  où  tout  vient  s'éclipser, 

Crache-le,  pour  ne  plus  jamais  le  prononcer 


Plaine  1  affreux  rendez-vous!  Ils  y  sont,  nous  y  sommes 
Deux  vivantes  forêts,  faites  de  têtes  d'hommes, 
De  bras,  de  pieds,  de  voix,  de  glaives,  de  fureur 
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Marchent  l'une  sur  l'antre  et  se  mêlent.  Horreur! 
Cris!  Est-ce  le  canon?  sont-ce  des  catapultes? 
Le  sépulcre  sur  terre  a  parfois  des  tumultes, 
Nous  appelons  cela  hauts  faits,  exploits  ;  tout  fuit, 
Tout  s'écroule,  et  le  ver  dresse  la  tête  au  bruit. 
Des  condamnations  sont  par  Ips  rois  jetées 
Et  sont  par  l'homme,  hélas!  sur  l'homme  exécutées; 
Avoir  tué  son  frère  est  le  laurier  qu'on  a. 
Après  Pharsale,  après  Hastings,  après  Iéna, 
Tout  est  chez  l'un  triomphe  et  chez  l'autre  décombre. 
0  Guerre  !  le  hasard  passe  sur  un  char  d'ombre 
Par  d'effrayants  chevaux  invisibles  traîné. 

La  lutte  était  farouche.  Un  carnage  effréné 

Donnait  aux  combattants  des  prunelles  de  braise; 

Le  fusil  Chassepot  bravait  le  fusil  Dreyse; 

A  l'horizon  hurlaient  des  méduses,  grinçant 

Dans  un  obscur  nuage  éclaboussé  de  sang, 

Couleuvrines  d'acier,  bombardes,  mitrailleuses  ; 

Les  corbeaux  se  montraient  de  loin  ces  travailleuses; 

Tout  festin  est  charnier,  tout  massacre  est  banquet. 

La  rage  emplissait  l'ombre,  et  se  communiquait, 

Comme  si  la  nature  entrait  dans  la  bataille, 

De  l'homme  qui  frémit  à  l'arbre  qui  tressaille; 

Le  champ  fatal  semblait  lui-même  forcené. 

L'un  était  repoussé,  l'autre  était  ramené; 

L'a  c'était  l'Allemagne  et  là  c'était  la  France. 

Tous  avaient  de  mourir  la  tragique  espérance 

Ou  le  hideux  bonheur  de  tuer,  et  pas  un 

Que  le  sang  n'enivrât  de  son  acre  parfum, 

Pas  un  qui  lâchât  pied,  car  l'heure  était  suprême. 

Cette  graine  qu'un  bras  épouvantable  sème, 

La  mitraille,  pleuvait  sur  le  champ  ténébreux; 

Et  les  blessés  râlaient,  et  l'on  marchait  sur  eux, 

Et  les  canons  grondants  soufflaient  sur  la  mêlée 

Une  fumée  immense  aux  vents  échevelée. 

On  sentait  le  devoir,  l'honneur,  le  dévouement, 

Et  la  patrie,  au  fond  de  l'âpre  acharnement. 

Soudain,  dans  celte  brume,  au  milieu  du  tonnerre, 

Dans  l'ombre  énorme  où  rit  la  mort  visionnaire. 
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Dans  le  chaos  des  chocs  épiques,  dans  l'enfer 
Du  cuivre  pt  de  l'airain  heurtés  contre  le  fer, 
Et  de  ce  qui  renverse  écrasant  ce  qui  tombe, 
Dans  le  rugissement  de  la  fauve  hécatombe, 
Parmi  les  durs  clairons  chantant  leur  sombre  chant, 
Tandis  que  nos  soldats  luttaient,  fiers  et  tâchant 
D  égaler  leurs  aïeux  que  les  peuples  vénèrent, 
Tout  à  coup,  les  drapeaux  hagards  en  frissonnèrent, 
Tandis  que,  du  destin  subissant  le  décret, 
Tout  saignait,  combattait,  résistait  ou  mourait, 
On  entendit  ce  cri  monstrueux  :  Je  ve'ix  vivre! 

Le  canon  stupéfait  se  tut,  la  mêlée  ivre 
S'interrompit...  —  le  mot  de  l'abîme  était  dit. 

Et  l'aigle  noire  ouvrant  ses  griffes  attendit. 


VI 


Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire, 
Alors  Brennus,  l'audace,  et  Clovis,  la  victoire, 
Alors  le  vieux  titan  celtique  aux  cheveux  longs, 
Alors  le  groupe  altier  des  batailles,  Chàlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bovines,  Marignan,  B°augé,  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Bavenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Coutras,  Cérisolles,  Bocroy, 
Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Charlemagne, 
Charles-Martel,  Turen ne,  effroi  de  l'xVllemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès, 
Cet  Achille.  Klébpr,  ce  Scipion,  Desaix. 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 
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LA  SIESTE 

Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme; 

Car  l'enfant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme, 

Celte  terre  est  si  laMe  alors  qu'on  vient  du  ciel! 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel, 

Ses  camarades,  Puek,  Titania,  les  fées, 

Et  ses  mains  quand  il  dort  sont  par  Dieu  réchauffées. 

Oh!  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 

Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 

D'étoiles  qui  font  signe  aux  enfants  d  être  sages, 

Ces  apparitions,  ces  éb'ouissements! 

Donc,  à  l'heure  où  les  feus  du  soleil  sont  calmants, 

Quand  toute  la  nature  écoute  et  se  recueille, 

Vers  mi  i,  quand  les  nids  se  taisent,  quand  la  feuille 

La  plus  tremblante  oublie  un  instant  de  frémir, 

Jeanne  a  celte  habitude  aimable  de  dormir; 

Et  la  mère  un  moment  respire  et  se  repose, 

Car  on  se  lasse,  même  à  servir  une  rose. 

Ses  beaux  petits  pieds  nus  dont  le  pas  est  peu  sûr 

Donnent;  et  son  berceau,  qu'entoure  un  vague  azur 

Ainsi  qu'une  auréole  entoure  une  immortelle, 

Semble  un  nuage  fait  avec  de  la  dentelle; 

On  croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 

Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala; 

On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 

Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse  ; 

L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer; 

Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 

Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle, 

Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle, 

Elle  ouvre  la  paupière,  étend  un  bras  charmant, 

Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et,  si  divinement 
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Que  des  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre. 
Elle  gazouille...  —  Alors,  de  sa  vois  la  plus  tendre, 
Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 
Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donnex 
A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère  : 
—  Te  voilà  réveillée,  horreur!  lui  dit  sa  mère. 


LE  POEME  DU  JARDIN  DES  PLANTES 

CE     QUE    DIT    LE    PUBLIC 

CINQ  ANS. 

Les  lions,  c'est  des  loups. 

SIX  ANS. 

C'est  très  méchant,  les  bêtes. 

CINQ  ANS. 

Oui. 

SIX  ANS. 

Les  petits  oiseaux,  ce  son',  des  malhonnêtes; 
Ils  sont  des  sales. 

CINQ  ANS. 

Oui. 

SIX  ANS,  regardant  les  serpents. 

Les  serpents... 

CINQ  ANS,  les  examinant. 

C'est  en  peau, 
six  ANS. 
Prends  garde  au  singe;  il  va  te  prendre  ton  chapeau. 

CINQ  ANS,  regardant  le  tigre. 

Encore  un  loup! 

SIX   ANS. 

Viens  voir  l'ours  avant  qu'on  le  co 

CINQ  ANS,  regardant  l'ours. 

Joli! 

SIX    ANS. 

Ça  grimpe. 
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CINQ  ANS,  regardant  l'éléphant. 

Il  a  des  cornes  dans  la  bouche. 

SIX  ANS. 

Moi,  j'aime  l'éléphant,  c'est  gros. 

SEPT  ANS,  survenant  tt  les  arrachant 
à  la  contemplation  de  l'éléphant. 

Allons!  venez! 
Vous  voyez  bien  qu'il  va  vous  battre  avec  son  r.ez. 


Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir. 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cilé, 

Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  ne  loucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet. 

Mais  on  s'est  récrié  :  —  Cette  enfant  vous  commit  ; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâcl  e. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 
Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 
L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  détend  ; 
Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 
Vous  démolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissé  la  tète, 
Et  j'ai  dit  :  —Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela, 
J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 
Qu'on  a  toujours  conduit  Ips  peuples  à  leur  peite. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  méritez,  certe, 
On  vous  y  mettra.  — Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 
M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures; 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'irai  porter  des  confiture?. 


LE   PAPE 

UN    GRENIER 

L'hiver.  Un  grabat. 

UN    PAUVRE.     Sa  famille  près  de  lui. 

LE     PAUVRE. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

LE    PAPE,    entrant. 

Tu  dois  avoir  faim.  Mange. 

11  partage  son  pain  et  en  donne  la  moitié  au  pauvre. 
LE     PAUVRE. 

Et  mon  enfant  ? 

LE    PAPE. 

Prends  tout. 

Il  donne  à  l'enfant  le  reste  de  son  pain. 
L'ENFANT,    mangeant. 

C'est  bon. 

LE    PAPE,     au  pauvre. 

L'enfant,  c'est  l'ange. 
Laisse-moi  le  bénir. 

LE     PAUVRE. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

LE    PAPE,    vidant  une  bourse  sur  le  grabat. 

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t'acheter  des  draps. 

LE     PAUVRE. 

Et  du  bois. 

LE    PAPE. 

Et  de  quoi  vêtir  l'enfant,  la  mère, 
Et  toi,  mon  frère.  Hélas  I  cette  vie  est  amère. 
Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands  froids 
Sont  durs.  Et  maintenant  parlons  de  Dieu. 

LE     PAUVRE. 

J'y  crois. 


LA   PITIÉ    SUPRÊME 

Jean  Huss  était  lié  sur  la  pile  de  bois; 

Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois; 

Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 

La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile, 

L'exécuteur,  l'esclave  iufàme,  atroce,  fort, 

Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort, 

L'affreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tète, 

Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête, 

Le  cheval  a\euglé  du  cabestan  des  lois; 

Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits, 

Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête; 

Huss  vit  venir  à  lui  cet  homme,  cette  bêle, 

Cet  être  misérable  et  bas  que  l'effroi  suit, 

Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit; 

Difforme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle, 

Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle. 

Il  était  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront; 

On  voyait  des  reflets  de  spectres  sur  son  front 

Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre; 

Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre, 

L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 

Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon, 

La  mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle, 

Son  lit  fait^d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 

Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 

Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 

L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge  ; 

Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge, 

Se  crispaient;  les  soldais  le  nommaient  en  crachant; 

Il  approchai;,  courbé,  plié,  souillé,  méchant, 

Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 

Il  surveillait  l'endroit  où  l'àtre  ardent  se  creuse, 

Ii  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix, 

Il  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids, 

Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise; 

Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise, 

Abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant; 

Et  Jean  Hjss,  par  le  feu  léché  lugubreme.it, 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  Pauvre  homme  ! 


RELIGIONS  ET   RELIGION 

LE    DIMANCHE 

—  Je  n'ai  pas  entendu  le  facteur  frapper.  —  Certe  ! 
Votre  porte  aujourd'hui,  monsieur,  n'est  pas  ouverte. 

—  Ah  bah!  —  Vous  n'aurez  pas  aujouid'hui  de  journaux. 

—  Pourquoi? 

Mary,  qui  vient  d'éteindre  ses  fourneaux, 
Est  superbe;  elle  a  mis  sa  grande  coiffe  blanche. 

—  Ni  de  lettres.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  c'est  dimanche. 

—  Eh  bien?  —  On  ne  lit  pas  de  letires  ce  jour-'à. 

—  Pourquoi?  —  Parce  que  Dieu  fit  le  monde.  Il  parla 
Et  travailla  pendant  six  jours   —  Soit.  Que  m'importe? 

—  Le  dimanche  on  ne  peut  frapper  à  votre  porte. 

—  Mais  pourquoi  ?  —  C'est  le  jour  où  Dieu  s'est  reposé. 

Apprendre  au  maître,  impie  et  français,  l'A  B  C, 
C'est  beau;  Mary  triomphe,  et  ne  se  sent  pas  d'aise, 
Étant  bonne  chrétienne  et  servante  iilandai  e. 
On  entend  bourdonner  la  cloche  dans  la  tour. 

Ainsi  l'infini  va  jusqu'au  septième  jour  I 

Arrivé  là,  c'est  dit  ;  l'infini  devient  morne, 

Ueste  court,  et  s'arrête  épuisé  ;  c'est  sa  borne. 

Nous  appelons  cela  le  dimanche.  Il  est  sûr 

Qu'il  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur, 

Qu'un  chêne  à  fabriquer  n'est  pas  un  mince  arbuste, 

Et  qu'il  faut  une  échelle  étrangement  robuste 

Et  que  l'échafaudage  ait  été  bien  construit 

Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  delà  nuit. 

Ainsi  ce  grand  travail  qu'on  nomme  la  nature 

Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature; 

Ainsi  le  Tout-Puissant  a  dit  :  Je  n'en  puis  plus! 

Et  las,  suant,  soufflant,  ankjlosé,  perclus, 

Pris  d'un  vieux  rhumatisme  incurable  à  l'échiné, 

Après  avoir  créé  le  monde,  et  la  machine 

Des  astres  pêle-mêle  au  fond  des  horizons, 

La  vie  et  l'engrenage  énorme  des  saisons, 

La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme,  et  la  terre, 

Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  son  fauteuil  Voltaire! 


L'ANE 


—  Mais  tu  brûles  !  Prends  garde,  esprit  !  Parmi  les  hommes, 

Pour  nous  guider,  ingrats  ténébreux  que  nous  sommes, 

Ta  flamme  te  dévore,  et  l'on  peut  mesurer 

Combien  de  temps  tu  vas  sur  la  terre  durer. 

La  vie  en  notre  nuit  n'est  pas  inépuisable. 

Quand  nos  mains  plusieurs  fois  ont  retourné  le  sable 

Et  remonté  l'horloge,  et  que  devant  nos  yeux 

L'o  tibre  et  l'aurore  ont  pris  possession  des  cieux 

Tour  à  tour,  et  pendant  un  certain  nombre  d'heures, 

Il  faut  finir.  Prends  garde,  il  faudra  que  tu  meures. 

Tu  vas  fuser  trop  vite  à  brûler  nuit  et  jour  ! 

Tu  nous  verses  la  paix,  la  clémence,  l'amour, 

La  justice,  le  droit,  la  vérité  sacrée; 

Mais  ta  substance  meurt  pendant  que  ton  feu  crée, 

Ne  te  consume  pas  1  Ami,  songe  au  tombeau  !  — 

Ca!me,  il  répond  :  —  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 

Octobre  1880. 


TRISTESSE  DU  PHILOSOPHE 

Jusqu'au  jour 
Ou  la  science  aura  pour  but  l'immense  amour, 
Où  partout  l'homme,  aidant  la  nature  asservie. 
Fera  de  la  lumière  et  fera  de  la  vie, 
Où  les  peuples  verront  les  puissants  écrivains, 
Les  songeurs,  les  penseurs,  les  poètes  divins, 
Tous  les  saints  instructeurs,  toutes  les  fières  âmes, 
Passer  devant  leurs  yeux  comme  des  vols  de  flammes, 
Où  l'on  verra,  devant  le  grand,  le  pur,  le  béai, 
Fuir  le  dernier  despote  et  le  dernier  fléau; 
Jusqu'au  jour  de  vertu,  de  candeur,  d'espérance, 
Où  l'étude  pourra  s'appeler  délivrance,  — 

Contre  les  livres  pleins  de  vérités  dormant, 
Contre  renseignement,  contre  le  firmament, 
Et  les  esprits  sans  fin,  et  les  astres  sans  nombre, 
Les  oreilles  de  l'âne  auront  raison  dans  l'ombre! 


LES   QUATRE   VENTS    DE    L'ESPRIT 


Ainsi  nous  n'avons  plus  Strasbourg,  nous  n'avons  plus 

Metz,  la  chaste  maison  des  vieux  Francs  chevelus! 

Ces  villes,  ces  cités,  déesses  crénelées, 

Ce  teuton  nous  les  a  tranquillement  volées! 

Ainsi  le  Chasseur  Noir  a  ces  captives-là  ! 

Ainsi  ce  cavalier  monstrueux,  Attila, 

Horrible,  les  attache  aux  arçons  de  sa  selle; 

A  l'un  pend  l'héroïne,  à  l'autre  la  pucelle  I 

Et  les  voilà,  râlant  dans  le  carcan  da  fer, 

Metz  où  régna  Clovis,  Strasbourg  d'où  vint  Kléberl 

Le  vautour  a  ces  monts  et  ces  prés  sous  son  aile  ! 

Et  tout  cela  pourtant,  c'est  la  France  éternelle  ! 

C'est  à  nous  ce  Haut-Rhin  où  la  Gaule  apparaît! 

J'en  atteste  l'été,  le  printemps,  la  forêt, 

Les  astres  toujours  purs,  les  roses  toujours  neuves 

Et  le  ruissellement  d'émeraudes  des  fleuves! 

J'en  atteste  l'épi  doré,  le  nid  d'oiseau, 

Et  le  petit  enfant  qui,  nu  dans  son  berceau, 

Joue  avec  son  pied  rose  en  attendant  la  France! 

J'en  atteste  l'œil  bleu  de  la  sainle  espérance, 

L'honneur,  le  droit,  l'autel  où  l'on  prie  à  genoux, 

Cette  Lorraine  et  cette  Alsace,  c'est  à  nous  ! 

Là  rêva  Gutenberg,  là  se  dressa  Lotliaire; 

Ce  ciel  est  notre  azur,  ce  champ  est  notre  terre  ! 

Nous  nous  sommes  laissé  prendre  ces  grands  pays, 
Nous,  France! 

En  même  temps  nous  sommes  envahis 
Par  le  prêtre,  et  flairés  par  la  louve  romaine  ! 
Ainsi  nous  subissons  la  schlague  qui  nous  mène! 
Ainsi  nous  acceptons  sur  nous  le  traînement 
Du  syllabus  gothique  et  du  sabre  allenandl 
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Ainsi  nous  permettons  au  reître,  au  bonze,  au  cuistre, 

De  reclouer  sur  nous  le  grand  linceul  sinistre, 

L'ignorance,  l'erreur,  le  mensonge  et  la  nuit! 

Ainsi  l'immense  aurore  aux  cieux  s'évanouit  1 

Ainsi,  pourvu  qu'il  ait  au  poing  de  l'eau  bénite, 

Pourvu  qu'après  avoir  fui  devant  le  samnite, 

Il  drasse  un  sombre  glaive  à  la  gloire  inconnu, 

Le  premier  misérable  imbécile  venu 

Peut  nous  crier  :  Paix  là,  vous  tous!  Gare  à  qui  bouge! 

Mais  nos  pères  auraient  mordu  dans  du  fer  rouge! 


CHANSO>    D'AUTREFOIS 

Jamais  elle  ne  raille, 
Étant  un  calme  esprit; 
Mais  toujours  elle  rit.  — 
Voici  des  brins  de  mousse  avec  des  brins'de  paille; 
Fauvette  des  roseaux, 
Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 

Quand  sous  la  clarté  douce 
Qui  sort  de  les  beaux  yeux, 
On  passe,  on  est  joyeux.  — 
Voici  des  brins  de  paille  avec  des  brins  de  mousse; 
Martinet  de  l'azur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  mur. 

Dans  l'aube  avril  se  mire, 
Et  les  rameaux  fleuris 
Sont  pleins  de  petits  cris.  — 
Voici  de  son  regard,  voici  de  son  sourire. 
Amour,  ô  doux  vainqueur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  cœur. 
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GROMWELL 


LA   SCÈNE  DE   MILTON 


CROMWELL,  MILTON. 
MILTON,  à  part. 

Non  !  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

Il  marche  droit  à  Cromwell. 

Regarde-moi,  Cromwell  ! 

Il  croise  les  bras.  Cromwell  se  retourne,  et  tiie  sur  lui  un  regard 
surpris  et  hautain. 

Déjà  ton  œil  s'enflamme 
Sans  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 
Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci?  — 
Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages. 
Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 

—  Voyez  ces  orateurs  choisis,  lui  dirait-on, 

C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint.  Ce  muet,  —  c'est  Milton.  — 

On  a  Milton;  qu'en  faire?  Un  muet;  c'est  son  rôle.  — 

Ainsi  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole, 

Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix  !  — 

Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 

On  te  perd  à  l'appât  d'un  fatal  diadème, 

Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 

Tu  veux  donc  être  roi,  Cromwell?  et  dans  ton  cœur, 

Tu  t'es  dit  :  —  C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 

Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières, 

De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières, 

De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés, 

De  tous  ses  maux,  c'est  moi.  Je  règne,  c'est  assez. 

Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines, 

Il  a  chnngé^de  roi,  renouvelé  ses  chaînes.  — 

Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

—  Écoute-moi,  Cromwell!  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  — 
Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 
Vane,  Pym,  qui  d'un  mot  faisait  marcher  des  villes, 
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Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits, 
Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 
Sydney,  Hollis,  Martyn,  Bradshaw,  ce  juge  austère, 
Qui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre, 
Et  ce  Hampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu, 
Travaillaient  pour  Cromwell,  dans  leur  foule  perdu! 
C'est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles, 
Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles  ! 
Ainsi,  depuis  quinze  ans  pour  toi  seul  révolté, 
Le  peuple  à  ton  profit  J3ue  à  la  liberté! 
D.rns  ses  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 
Et  dans  la  mort  du  roi  qu'un  héritage  à  faire  !  — ■ 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ici  te  rabaisser, 
Non,  nul  autre  que  toi  n'aurait  pu  t'é'lipser. 
Puissant  par  la  pensée  et  puissant  parle  glaive, 
Tu  fus  si  grand  qu'en  loi  j'ai  cru  trouver  mon  rêve, 
Mon  héros  !  Je  t'aimais  entre  tout  Israël, 
Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel  1  — 
Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 
L'apôtre,  le  héros,  le  saint,  se  déshonore! 
Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  cherchait, 
i  a  pourpre,  haillon  vil!  le  sceptre,  vain  hochet! 
Au  sommet  de  l'état  jeté  ^ar  la  tempête, 
Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 
De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui  ? 
Tremble  !  on  est  aveuglé,  quand  on  est  ébloui. 
Olivier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte, 
Et  de  ta  gloire,  enfin,  qui  devient  notre  honte!  — 
0  vieillard,  qu'as-lu  fait  de  ta  jeune  vertu? 
Tu  te  dis  :  Il  est  doux,  quand  on  a  combattu, 
De  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages, 
D'être  roi  ;  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 
On  a  son  grand  lever;  on  va  dans  un  beau  char 
Trôner  à  Westminster,  prier  à  Temple-Bar; 
On  traverse  en  cortège  une  foule  servile; 
On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville; 
On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier...  — 
Est-ce  là  tout,  Cromwell?  Songe  à  Charles  premier. 
Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronnej 
Avec  son  échafand  te  rebâtir  un  trône? 
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Quoi!  tu  veux  être  roi,  Cromwell!  —  Y  penses-tu? 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  d'un  crêpe  revêtu, 

Ce  même  White-Hall,  où  ta  grandeur  s'étale, 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale?  — 

Tu  ris!  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi?. 

Songe  à  Charles  Stuart!  Souviens-toi!  souviens-toi! 

Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête, 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours, 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  ta  perte, 

Cromwell,  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué, 

Qui  sur  un  échafaud  paraît  au  jour  marqué! 

Des  rêves  de  l'orgueil  dénouement  formidable!  — 

Cromwell!  d'un  seul  côté  le  trôno  est  abordable, 

On  y  monte;  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau, 

S'assembler  quelque  jour,  dans  cette  même  chambre, 

Une  cour,  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre. 

Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu'à  la  fin  alarmé, 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé, 

Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple  décide, 

Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide.  — 

Ne  recules-tu  pas?  —  Ah!  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d'histrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Re-te  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équilibre. 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre; 

Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 

Oh!  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 

Quand  dans  ce  parlement  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie! 

Démens  tes  vils  flatteurs,  montre-toi  noble  et  grand. 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant, 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première. 

Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière, 

Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Milton  ! 

Il  se  jette  aux  pieds  de  Cromvrell. 
CROMWELL,    le  relevant  avec  un   geste  dédaigneux. 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  1 
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—  Ça,  maître  John  Milton,  secrétaire  interprète 
Près  le  conseil  d'État, ''vous  êtes  trop  poëte. 
Vous  avez,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport, 
Oublié  qu'on  me  dit  voire  altesse  et  milord. 
Mon  humilité  souffre  à  ce  titre  frivole; 
Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné;  —  résignez-vous  aussi! 

Milton  se  lève  fièrement  et  sort. 
Cromwell,  seul. 

Au  fond,  il  a  raison.  —  Oui,  mais  il  m'importune. 
Charles  premier?...  —  Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune, 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas, 
Milton;  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas.  — 


LA  CHANSON   DU   FOU 


Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir; 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois;  à  l'horizon 
Aucune  maison, 

Aucune! 


Maint  voleur  te  suit; 
La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer. 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lulins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 


HERNANI 


LA   SCÈSE  DES   PORTRAITS 

DON   RUY   GOMEZ,  DON   CARLOS,  scite. 
DON     CARLOS. 

D'où  vient  donc  aujourd'hui, 
.Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée? 
Par  les  saints!  je  croyais  ta  dague  plus  rouilléet 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point, 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing! 

Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit 
avec  un  geste  impérieux. 

C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme  ! 
Avons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Boabdil  ou  Mahom,  et  non  Carlos,  répond, 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont? 

DON    RUY    GOMEZ,    s'inclinant . 

Seigneur..." 

DON    CARLOS,     à  ses  gentilshommes. 

Prenez  les  clefs!  saisissez-vous  des  portes! 

Deux  officiers   sortent.  Plusieurs  autres   rangent  les  soldats  en  triple 
haie    dans  la  sille.   Don   Carlos  se  retourne  vers  le  duc. 

Ah!  vous  réveillez  donc  les  rebellons  mortes? 
Pardieul  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi, 
Messieurs  les  d^cs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi, 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  muins  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries! 

DON    RUT    GOMEZ,     se    redressant. 

Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON    CARLOS,    l'interrompant. 

Sans  détours 
Réponds,  duc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tour;! 
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De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle, 

Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle? 

C'est  toi  !  Ce  Hernani,  rebelle  empoisonneur, 

Ici,  dans  ton  château,  lu  le  cachas] 

DON     RI"  Y    GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON     CARLOS. 

Foi  t  bien.  Je  veux  sa  tète,  —  ou  bien  la  tienne. 
Entends-tu,  mon  cousin  ? 

DON    RU  Y     GOMEZ,     s'inclinant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne  1 
Vous  serez  satisfait. 

DON    CARLOS,    radouci. 

Ah!  tu  t'amendes.  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  quelques  moments  rêveur. 
Le  roi  et  doua  Sol  l'observent  en  silence  et  agités  d'émotions 
contraires.  Enfin  le  duc  relève  son  front,  va  au  roi,  lui  prend  la 
main,  et  le  mène  à  pas  lenls  devant  le  plus  ancien  des  portraits, 
celui  qui  commence  la  galerie  à  droite. 

DON   RUY   GOMEZ,   montrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Celui-ci,  des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme! 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 

Passant  au  portrait  suivant. 

Voici  don  Galceran  de  Silva,  l'autre  Cid  1 
On  lui  garde  à  Toro,  près  de  Val'adolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 
Il  affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges. 

Passant  à  un  autre. 

—  Don  Blas,  —  qui,  de  lui-même  et  dans  sa  bonne  foi, 
S'exila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

A  un  autre. 

—  Christovdl.  —  Au  combat  d'E^calona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
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Tous  les  coups  s'acharnaient,  il  cria:   Christoval  ! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

A  un  autre. 

—  Don  Jorge,  qui  paya  la  rançon  de  Ramire, 
Roi  d'Aragon. 

DON    CARLOS,    croisant  les  bras  et  le  regardant 
de  la  tête  aux  pieds. 

Pardieu  !  don  Ruy,  je  vous  admire  : 
Continuez  ! 


DON    RUY    GOMEZ,    passant  à  un  autre. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand-maître  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  no^  tailles. 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez. 

Il  s'incline,  se  découvre,  et  passe  à  un  autre.  Le  roi  l'écoute 
avec  une  impatience    et  une  colère  toujours  croissantes. 

Près  de  lui,  Gil  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 


—  Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur! 
Toute  noble  miiison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 
Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois! 

DON    CARLOS. 

Vous  raillez-vous  ? 

DON    RUY    GOMEZ,    allant  à  d'autres  portraits. 

Voilà  don  Vasquez,  dit  le  Sage, 
Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage, 
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Il  arrêta  Zamet  et  cent  maures  tout  seul. 
—  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  — 

Sur  un  geste  de  colère  du  roi,  il  passe  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux, et  vient  tout  de  suite  aux  trois  derniers  portraits. 

Voici  mon  noble  aïeul. 
Il  vécut  soixante  ans,  gardant  la  foi  jurée, 
Même  aux  juifs. 

A  l'avant-dernier. 

Ce  vieillard,  cette  tt'te  sacrée, 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vint  le  dernier. 
Les  maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  M:is  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre; 
II  fit  tailler  en  pierre  un  comte  A'var  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer,  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte,  et  le  sauva. 

DON     CARLOS. 

Mon  prisonnier. 

DON    RUT     G  0  M E  Z . 

C'était  un  Gorrrz  de  Silva. 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros. . . 

DON    CARLOS. 

Mon  prisonnier  sur  l'heure! 

DON    RU  Y    GOMEZ. 

11  s'incline  profondément  devant  le  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène 
devant  le  dernier  portrait,  celui  qui  sert  de  porte  à  la  cachette  où 
il  a  fait  entrer  Hernani.  Dona  Sol  le  suit  des  yeux  avec  anxiété. 
—  Attente  et  silence  dans  l'assistance. 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci  1 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
«  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  !  » 


MARION    DE   LORME 


LA  GRACE  DEMANDÉE 


LE  ROI,  MARION,  LE  MARQUIS  DE  NANGIS. 

Le  marquis  de  Nangis  s'avance  avec  sa  suite  à  quelques  pas  du  roi, 
et  met  un  genou  en  terre.  Marion  tombe  à  genoux  à  la  porte 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS. 

Justice  ! 

LE    ROI. 

Contre  qui? 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS. 

Contre  un  tyran  sinistre, 
Armand,  qu'on  nomme  ici  le  cardinal-ministre. 

MARION. 

Grâce  ! 

LE    ROI. 

Pour  qui  ? 

MARION. 

Didier. 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS. 

Pour  le  marquis  Gaspard 
De  Saverny. 

LE    ROI. 

J'ai  vu  ces  deux  noms  quelque  part. 

LE    MARQUIS   DE   NANGIS. 

Sire,  grâce  et  justice  1 

LE    ROI. 

Et  quel  titre  est  le  vôtre? 
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LE    MARQUIS    DE    NANGIS. 

Je  suis  oncle  de  l'un. 

LE  ROI,  à  Marion. 

Vous  ? 

MARION,  avec  fermeté. 

Je  suis  sœur  de  l'autre. 

LE    ROI. 

Or  çà,  l'oncle  et  la  sœur,  que  voulez-vous  ici  ? 

LE     MARQUIS     DE     NANGIS,    montrant  tour   à  tour  les  deux 
mains  du  roi. 

De  cette  main  justice,  et  de  l'autre  merci. 

Moi,  Guillaume,  marquis  de  Nangis,  capitaine 

De  cent  lances,  baron  du  mont  et  de  la  plaine, 

Contre  Armand  Dup!e;sis,  cardinal  Richelieu, 

Requiers  mes  deux  seigneurs,  le  roi  de  France  et  Dieu. 

C'est  de  justice  enfin  qu'ici  je  suis  en  quête. 

Gaspard  de  Saverny,  pour  qui  je  fais  requête, 

Est  mon  neveu. 

MARION,  bas  au  marquis. 

Parlez  pour  les  deux,  monseigneur  ! 

LE   MARQUIS   DE   NANGIS,  continuant. 

Il  eut  le  mois  dernier  une  affaire  d'honneur 

Avec  un  gentilhomme,  avec  un  capitaine, 

Un  Didier,  que  je  crois  de  noblesse  incertaine. 

Ce  fut  un  tort.  —  Tous  deux  ont  fait  en  braves  gens. 

Mais  le  ministre  avait  aposté  des  sergents... 

LE    ROI 

Je  sais  l'affaire.  Assez.  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

LE  MARQUIS  DE   NANGIS,   se  relevant. 

Je  dis  qu'il  est  bien  temps  que  vous  y  songiez,  sire  ; 
Que  le  cardina'-duc  a  de  sombres  projets, 
Et  qu'il  boit  le  meilleur  du  sang  de  vos  sujets. 
Votre  père  Henri,  de  mémoire  royale, 
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N'eût  pas  ainsi  livré  sa  noblesse  loyale; 

Il  ne  la  frappait  point  sans  y  fort  regarder; 

Et,  bien  gardé  par  elle,  il  la  savait  garder. 

11  savait  qu'on  peut  faire  avec  des  gens  d'épées 

Quelque  chose  de  mieux  que  des  têtes  coupées  ; 

Qu'ils  sont  bons  à  la  guerre.  Il  ne  l'ignorait  point, 

Lui  dont  plus  d'une  balle  a  troué  le  pourpoint. 

Ce  temps  était  le  bon.  J'en  fus,  et  je  l'honore. 

Un  peu  de  seigneurie  y  palpitait  encore. 

Jamais  à  des  seigneurs  un  prêtre  n'eût  touché. 

On  n'avait  point  alors  de  tète  à  bon  marché. 

Sire!  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Croyez  un  vieux,  gardez  un  peu  de  gentilshommes. 

Vous  en  aurez  besoin  peut-ê;re  à  votre  tour. 

Hélas  !  vous  gémirez  peut-être  quelque  jour 

Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêlée, 

Et  que  tant  de  seigneurs  de  bravoure  indomptée, 

Vers  qui  se  tourneront  vos  regrets  envieux, 

Soient  morts  depuis  longtemps  qui  ne  seraient  pas  vieux  1 

Car  nous  sommes  tout  chauds  de  la  guerre  civile, 

Et  le  tocsin  d'hier  gronde  encor  dans  la  ville. 

Soyez  plus  ménager  des  peines  du  bourreau. 

C'est  lui  qui  doit  garder  son  estoc  au  fourreau, 

Non  pas  nous.  D'échafauds  montrez-vous  économe. 

Craignez  d'avoir  un  jour  à  pleurer  tel  brave  homme, 

Tel  vaillant  de  grand  cœur,  dont,  à  l'heure  qu'il  est, 

Le  squelette  blanchit  aux  chaînes  d'un  gibet! 

Sire!  le  sang  n'est  pas  une  bonne  rosée; 

Nulle  moisson  ne  vient  sur  la  Grève  arrosée, 

Et  le  peuple  des  rois  évite  le  balcon 

Quand  aux  dépens  du  Louvre  on  peuple  Montfaucon. 

Meurent  les  courtisans,  s'il  faut  que  leur  voix  aille 

Vous  amuser,  pendant  que  le  bourreau  travaille! 

Cette  voix  des  flatteurs  qui  dit  que  tout  est  bon, 

Qu'après  tout  on  est  fils  d'Henri  quatre,  et  Bourbon, 

Si  haute  qu'elle  soit,  ne  couvre  pas  sans  peine 

Le  bruit  sourd  qu'en  tombant  fait  une  tête  humaine. 

Je  vous  en  donne  avis,  ne  jouez  pas  ce  jeu, 

Roi,  qui  serez  un  jour  face  à  face  avec  Dieu. 

Donc,  je  vous  dis,  avant  que  rien  ne  s'accomplisse, 
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Qu'à  tout  prendre  il  vaut  mieux  un  combat  qu'un  supplice, 

Que  ce  n'est  pas  la  joie  et  l'honneur  des  états 

De  voir  plus  de  besogne  aux  bourreaux  qu'aux  soldats, 

Que  c'est  un  pasteur  dur  pour  la  France  où  vous  êtes 

Qu'un  prêtre  qui  se  paye  une  dîme  de  têtes, 

Et  que  cet  homme  illustre  entre  les  inhumains 

Qui  touche  à  votre  sceptre,  —  a  du  sang  à  ses  mains! 

LE   ROI. 

Monsieur  le  cardinal  est  mon  ami.  Qui  m'aime 
L'aimera. 

LE    MARQUIS    DE   N  A  N  G  I  S  . 

Sire!... 

LE    ROI. 

Assez.  C'est  un  autre  moi-même. 

LE   MARQUIS    DE   NANGIS. 

Sire!... 

LE   ROI. 

Plus  de  harangue  à  troubler  nos  esprits! 

Montrant  ses  cheveux  qui  grisonnent. 

Ce  sont  les  harangueurs  qui  font  nos  cheveux  gris. 

LE   MARQUIS   DE   NANGIS. 

Pourtant,  sire,  un  vieillard,  une  femme  qui  pleure! 
C'est  de  vie  et  de  mort  qu'il  s'agit  à  cette  heure! 

LE   ROI. 

Que  demandez-vous  donc? 

LE    MARQUIS    DE   NANGIS. 

La  grâce  de  Gaspard  ! 

M  A  RI  ON. 

La  grâce  de  Didier! 

LE    ROI. 

Tout  ce  qu'un  roi  départ 
En  grâces,  trop  souvent  est  pris  à  la  justice. 
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M  A  R I O  N . 

Ahl  sire!  à  notre  deuil  que  le  roi  compatisse! 

Savez-vous  ce  que  c'est?  Deux  jeunes  insensés, 

Par  un  duel  jusqu'au  fond  de  l'abîme  poussés! 

Mourir,  grand  Dieu!  mourir  sur  un  gibet  infâme! 

Vous  aurez  pitié  d'eux!  —  Je  ne  sais  pas,  moi  femme, 

Comment  on  parle  aux  rois.  Pleurer  peut-être  est  mal, 

Mais  c'est  un  monstre  enfin  que  votre  cardinal  ! 

Pourquoi  leur  en  veut-il?  Qu'ont-ils  fait?  Il  n'a  même 

Jamais  vu  mon  Didier.  —  Hélas!  qui  l'a  vu,  l'aime. 

—  A  leur  âge,  tous  deux!  les  tuer  pour  un  duel! 

Leurs  mères  !  songez  donc  !  —  Ah  !  c'est  horrible  !  —  O  ciel  ! 

Vous  ne  le  voudrez  pas  ! . . . — Ah  !  femmes  que  nous  sommes, 

Nous  ne  savons  pas  bien  parler  comme  les  hommes, 

Nous  n'avons  que  des  pleurs,  des  cris,  et  des  genoux 

Que  le  regard  d'un  roi  ploie  et  brise  sous  nous! 

Ils  ont  eu  tort,  c'est  vrai!  Si  leur  faute  vous  blesse, 

Tenez,  pardonnez-leur.  Vous  savez?  la  jeunesse! 

Mon  Dieu!  les  jeunes  gens  savent-ils  ce  qu'ils  font? 

Pour  un  geste,  un  coup  d'œil,  un  mot,  —  souvent  au  fond 

Ce  n'est  rien,  —  on  se  blesse,  on  s'irrite,  on  s'emporte. 

Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte; 

Chacun  de  ces  messieurs  le  sait.  Demandez-leur, 

Sire. —  Est-ce  pas,  messieurs? — Ah!  Dieu!  l'affreux  malheur  ! 

Dire  que  vous  pouvez  d'un  mot  sauver  deux  têtes! 

Ob!  je  vous  aimerai,  sire,  si  vous  le  faites! 

Grâce!  grâce!  —  Oh!  mon  Dieu!  si  je  savais  parler, 

Vous  verriez,  vous  diriez  :  Il  faut  la  consoler, 

C'est  une  pauvre  enfant,  son  Didier,  c'e^t  son  àme...  — 

J'étouffe.  Ayez  pitié! 

LE    ROI. 

Qu'est-ce  que  celto  dame  ? 

M  A  R  1 0  N. 

Une  sœur,  majesté,  qui  tremble  à  vos  genoux. 
Vous  vous  devez  au  peuple. 

LE    ROI. 

Oui,  je  me  dois  à  tous. 
Le  duel  n'a  jamais  fait  de  ravages  plus  amples. 
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MARION. 

Il  faut  de  la  pitié,  sire  ! 

LE     ROI. 

Il  faut  des  exemples. 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS. 

Deux  enfants  de  vingt  ans,  sire!  songez-y  bien. 
Ahl  leur  âge  à  tous  deux  fait  la  moitié  du  mieu. 

MARION. 

Majesté,  vous  avez  une  mère,  une  femme, 

Un  fils,  quelqu'un  enfin  que  vous  aimez  dans  l'âme, 

Un  frère,  sire!  —  Eh  bien!  pitié  pour  une  sœur! 

LE    ROI. 

Un  frère?  non,  madame. 

Il  réfléchit  un  instant. 

Ah!  si  fait.  J'ai  Monsieur. 

Apercevant  la  suite  du  marquis. 

Çà,  marquis  de  Nangis,  quelle  est  cette  brigade? 
Sommes-nous  assiégés?  alions-nous  en  croisade? 
Pour  nous  mener  ainsi  vos  garJes  sous  les  yeux, 
Ètes-vous  duc  et  pair? 

le  marquis  de  nangis. 

Non,  sire,  je  suis  mieux 
Qu'un  duc  et  pair,  créé  pour  des  cérémonies. 
Je  suis  baron  breton  de  quatre  baronnies. 

LE  DUC   DE    BELLEGARDE,  à  part. 

L'orgueil  est  un  peu  fort  et  par  trop  maladroit! 

LE    ROI. 

Bien.  Dans  votre  manoir  remportez  votre  droit, 
Monsieur.  Mais  laissez-nous  les  nôtres  sur  nos  terres. 
Nous  sommes  justicier. 

LE  MARQUIS    DE   NANGIS,  frissonnant- 
Sire!  au  nom  de  vos  pères, 
Considérez  leur  âge  et  leurs  torts  expiés, 

Il  tombe  à  genoux. 
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Et  l'orgueil  d'un  vieillard  qui  se  brise  à  vos  pieds. 
Grâce  ! 

Le  roi  fait  un  signe  brusque  de  colère  et  de  refus. 
Le  marquis  se  relève  lentement. 

Du  roi  Henri,  votre  père  et  le  nôtre, 
Je  fus  le  compagnon,  et  j'étais  là  quand  l'autre... 
L'autre  monstre,  —  enfonça  le  poignard...  —  Jusqu'au  soir 
Je  gardai  mon  roi  mort,  car  c'était  mon  devoir. 
Sire!  j'ai  vu  mon  père,  hélas I  et  mes  six  frères 
Choir  tour  à  tour  au  choc  des  factions  contraires; 
La  femme  qui  m'aimait,  je  l'ai  perdue  aussi. 
Maintenant,  —  le  vieillard  que  vous  voyez  ici 
Est  comme  un  patient  qu'un  bourreau  qui  s'en  joue 
A  pour  tout  un  grand  jour  attaché  sur  la  roue. 
Le  Seigneur  a  brisé  mes  membres  tour  à  tour 
De  sa  barre  de  fer.  —  Voici  la  un  du  jour, 

Mettant  la  main  sur  sa  poitrine. 

Et  j'ai  le  dernier  coup.  —  Sire,  Dieu  vous  conserve! 

Il  salue  profondément  et  sort.  Marion  se  lève  péniblement  et  va 
tomber  mourante  dans  l'enfoncement  de  la  porte  dorée  du  cabinet 
du  roi. 

LE    ROI ,    essuyant  une  larme,  à  Bellegarde. 

Pour  ne  pas  défaillir  il  faut  qu'un  roi  s'observe. 
Bien  faire  est  malaisé...  Ce  vieillard  m'a  touché... 

Il  rêve  un  moment  et  sort  brusquement  de  son  silence. 

Auj  urd'hui  pas  de  grâce!  hier  j'ai  trop  péché. 

Se  rapprochant  de  Bellogarde. 

Pour  vous,  duc,  avant  lui  vous  venez  de  me  dire 

Mainte  chose  hardie  et  qui  pourra  vous  naire 

Quand  au  cardinal-duc  je  re  lirai  ce  soir 

La  conversation  que  nous  venons  d'avoir. 

J'en  suis  fâché  pour  voui.  Désormais  prenez  garde... 

Bâillant. 

Ah!  j'ai  bien  mal  dormi,  mon  pauvre  Bellegarde! 
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L'APOSTROPHE  DE   SAINT-VALLIER 


H.  DE   SAINT-VALLIER,   LE   ROI,   TRIBOULET, 

TOUTE     LA     COUR. 

M.   DE  SAINT-VALLIER,  grand  deuil,  barbe  et  cheveux  blancs. 

Vous,  sire,  ëcoutez-mo.i, 

Comme  vous  le  devez,  puisque  vous  êtes  roi  ! 

Vous  m'avez  fait  un  jour  mener  pieds  nus  en  Grève; 

Là,  vous  m'avez  fait  grâce,  ainsi  que  dans  un  rêve, 

Et  je  vous  ai  béni,  ne  sachant  en  effet 

Ce  qu'un  roi  cache  au  fond  d'une  grâce  qu'il  fait. 

Or,  vous  aviez  caché  ma  honte  dans  !a  mienne.  — 

Oui,  sire,  sans  respect  pour  une  race  ancienne, 

Pour  le  sang  de  Poitiers,  noble  depuis  mille  ans, 

Tandis  que,  revenant  de  la  Grève  à  pas  lents, 

Je  priais  dans  mon  cœur  le  dieu  de  la  victoire 

Qu'il  vous  donnât  mes  jours  de  vie  en  jours  de  gloire, 

Vous,  François  de  Valois,  le  soir  du  même  jour, 

bans  crainte,  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour, 

Dans  votre  lit,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes, 

Vous  avez  froidement,  sous  vos  bais3rs  infâmes, 

Te;ni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 

Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brezé! 

Quoi!  lorsque  j'attendais  l'arrêt  qui  me  condamne, 

Tu  courais  donc  au  Louvre,  ô  ma  chaste  Diane  1 

Et  lui,  ce  roi  sacré  chevalier  par  Bavard, 

Jeune  homme  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard, 

Pour  quelques  jours  de  plus  dont  Dieu  seul  sait  le  compte, 

Ton  père  sous  ses  pieds,  te  marchandait  ta  honte, 

Et  cet  affreux  tréteau,  chose  horrible  à  penser  1 
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Qu'un  matin  le  bourreau  vint  en  Grève  dresser, 

Avant  la  fin  du  jour  devait  être,  ô  misère  ! 

Ou  le  lit  de  la  fille,  ou  l'échafaud  du  père! 

O  Dieu,  qui  nous  jugez!  qu'avez-vous  dit  là-haut, 

Quand  vos  regards  ont  vu,  sur  ce  même  échafaud, 

Se  vautrer,  triste  et  louche,  et  sanglante,  et  souillée, 

La  luxure  royale  en  clémence  habillée? 

Sire,  en  faisant  cela,  vous  avez  mal  agi. 

Que  du  sang  d'un  vieillard  le  pavé  fût  rougi, 

Celait  bien.  Ce  vieillard,  peut-être  respectable, 

Le  méritait,  étant  de  ceux  du  connétable. 

Mais  que  pour  le  vieillard  vous  ayez  pris  l'enfant, 

Que  vous  ayez  broyé  sous  un  pied  triomphant 

La  pauvre  femme  en  pleurs,  à  s'effrayer  trop  prompte, 

C'est  une  chose  impie,  et  dont  vous  rendrez  compte! 

Vous  avez  dépassé  votre  droit  d'un  grand  pas. 

Le  père  était  à  vous,  mais  la  fille  non  pas. 

Ah  !  vous  m'avez  fait  grâce  !  —  Ah  !  vous  nommez  la  chose 

Une  grâce!  et  je  suis  un  ingrat,  je  suppose! 

—  Sire,  au  lieu  d'abuser  ma  fille,  bien  plutôt 
Que  n'êtes-vous  venu  vous-même  en  mon  cachot, 
Je  vous  aurais  crié  :  — Faites-moi  mourir,  grâce! 
Oh!  grâce  pour  ma  fille,  et  grâce  pour  ma  race! 
Oh!  faites-moi  mourir!  la  tombe  et  non  l'affront! 
Pas  de  tête  plutôt  qu'une  souillure  au  front! 

Oh!  monseigneur  le  roi,  puisqu'ainsi  l'on  vous  nomme, 
Croyez-vous  qu'un  chrétien,  un  comte,  un  gentilhomme, 
Soit  moins  dé  apité,  répondez,  monseigneur, 
Quand  au  lieu  de  la  tête  il  lui  manque  l'honneur? 

—  J'aurais  dit  cela,  sire,  et  le  soir,  dans  l'église, 
Dans  mon  cercueil  sanglant  baisant  ma  barbe  grise, 
Ma  Diane  au  cœur  pur,  ma  fille  au  front  sacré, 
Honorée,  eût  prié  pour  son  père  honoré  ! 

—  Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille. 
Quand  on  n'a  plus  d'honneur,  on  n'a  plus  de  famille. 
Qu'elle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé, 

Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 

Gardez-la.  —  Seulement  je  me  suis  mis  en  tête 

De  venir  vous  troubler  ainsi  dans  chaque  fête, 

Et  jusqu'à  ce  qu'un  père,  un  frère,  ou  quelque  époux, 
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—  La  chose  arrivera,  —  nous  ait  vengés  de  vous, 
Pâle,  à  tous  vos  banquets,  je  reviendrai  vou>  dire  : 

—  Vous  avez  mal  agi,  vous  avez  mal  fait,  sire!  — 
Et  vous  m'éeouterez,  et  votre  front  terni 

Ne  se  relèvera  que  quand  j'aurai  fini. 
Vous  voudrez,  pour  forcer  ma  vengeance  à  se  taire, 
Me  rendre  au  bourreau.  Non.  Vous  ne  l'oserez  faire, 
De  peur  que  ce  ne  soit  mon  spectre  qui  demain 

Mo:.trant  sa  tête. 

Revienne  vous  parler,  —  cette  tête  à  la  main. 

LE    ROI  ,    comme  suffoqué  de  colère. 

On  s'oublie  à  ce  point  d'audace  et  de  délire!...  — 

A  M.  de  Pienne. 

Duc!  arrêtez  monsieur! 

M.  de  Pienne  fait  un  signe,  et  deux  hallebardiers  se  placent  de 
chaque  côté  de  M.  de  Saint-Vallier. 

TRIBOCLET,    riant. 

Le  bonhomme  est  fou,  sire! 

M.    DE   SAINT-VAL  LIER,    levant  le  bras. 

Soyez  maudits  tous  deux!  — 

Au  rui. 

Sire,  ce  n'est  pas  bien, 
Sur  le  lion  mourant  vous  lâchez  votre  chien  I 

A  Triboulet. 

Qui  que  tu  sois,  valet  à  langue  de  vipère, 
Qui  fais  risée  ainsi  de  la  douleur  d'un  père, 
Sois  maudit!  — 

Au  roi. 

J'avais  droit  d'être  par  vous  traité 
Comme  une  majesté  par  une  majesté. 
Vous  êtes  roi,  moi  père,  et  l'âge  vaut  le  trône. 
Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne 
Où  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolents, 
Vous,  de  fleurs  de  lys  d'or,  et  moi,  de  cheveux  blancs. 
Roi,  quand  un  sacrilège  ose  insulter  la  \ôtre, 
C'est  vous  qui  la  vengez;  —  c'est  Dieu  qui  venge  l'autre  ! 


LUCRECE    BORGIA 


LE   COUPLE 


DON  ALPHONSE,    DONA  LUCREZIA. 
DON  A    LUCREZIA,    entrant  avec  impétuosité- 

Monsieur,  monsieur,  ceci  est  indigne,  ceci  est  odieux,  ceci 
est  infâme.  Quelqu'un  de  votre  peuple,  —  savez-vous  cela,  don 
Alphonse?  —  vient  de  mutiler  le  nom  de  votre  femme  gravé 
au-dessus  de  mes  armoiries  de  famille  sur  la  façade  de  votre 
propre  palai-.  La  cho^e  s'pst  faite  en  plein  jour,  publiquement, 
par  qui  ?  je  l'ignore,  mais  c'est  bien  injurieux  et  bien  témé- 
raire. On  a  fait  de  mon  nom  un  écriteau  d'ignominie,  et  votre 
populace  de  Ferrare,  qui  est  bien  la  plus  infâme  populace  de 
l'Ita'ie,  monseigneur,  est  là  qui  ricane  autour  de  mon  blason 
comme  autour  d'uD  pilori.  —  Est-ce  que  vous  vous  imaginez, 
don  Alphonse,  que  je  m'accommode  de  cela,  et  q:e  je  n'aime- 
rais pas  mieux  mourir  en  une  fois  d'un  coup  de  poignard 
qu'en  mille  fois  de  la  piqûre  envenimée  du  sarcasme  et  du 
quolibet?  Pardieu,  monsieur,  on  me  traite  étrangement  dans 
votre  seigneurie  de  Ferrare  !  Ceci  commence  à  me  lasser,  et 
je  vous  trouve  l'air  trop  gracieux  et  trop  tranquille  pendant 
qu'on  traîne  dans  le  r'uis.-eau  de  votre  ville  la  renommée,  de 
votre  femme,  déchiquetée  à  belles  dents  par  l'injure  et  la  ca- 
lomnie. Il  me  faut  une  réparation  éclatante  de  ceci,  je  vous  en 
préviens,  monsieur  le  duc.  Préparez-vous  à  faire  justice.  C'est 
un  événement  sérieux  qui  arrive  là,  voyez-vous!  Est-ce  que 
vous  croyez  par  hasard  que  je  ne  tiens  à  l'estime  de  personne 
au  monde,  et  que  mon  mari  peut  se  dispenser  d'être  mon  che- 
valier? Non,  non,  monseigneur,  qui  épouse  protège.  Qui  donne 
la  main  donne  le  bras.  J'y  compte.  —  Tous  les  jours,  ce  sont 
de  nouvelles  injures,  et  jamais  je  ne  vous  vois  ému.  —  Est-ce 
que  cette  boue  dont  on  me  couvre  ne  vous  éclabousse  pas, 
don  Alphonse?  Allons,  sur  mon  âme,  courroucez-vous  donc 
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un  ppu,  que  je  vous  voie,  une  fois  dans  votre  vie,  vous  fâcher 
•à  mon  sujet,  monsieur!  Vous  ê  es  amoureux  de  moi,  dites- 
vous  quelquefois?  soyez-le  donc  de  ma  gl'.ire!  Vous  êtes  ja- 
loux? soyez-le  de  ma  renommée!  Si  j'ai  doublé  par  ma  dot 
vos  domaines  héréditaires;  si  je  vous  ai  apporté  en  mariage, 
non  seulement  la  rose  d'or  et  la  bénédiction  du  saint-père, 
mais,  ce  qui  tient  plus  de  phice  sur  la  surface  du  monde, 
Sienne,  Rimini,  Cefena,  Spoletle  et  Piombino,  et  plus  de  villes 
que  vous  n'aviez  de  châteaux,  et  plus  de  duchés  que  vous  n'a- 
viez de  baronnies;  si  j'ai  fait  de  vous  le  plus  puissant  gentil- 
homme de  l'Italie,  ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur,  pour  que 
vous  laissiez  votre  peuple  me  railler,  me  publier  et  m'insulter; 
pour  que  vous  laissiez  votre  Ferrare  montrer  du  doigt  à  toute 
l'Europe  votre  femme  plu-  méprisée  et  plus  bas  placée  que  la 
sei  vante  des  vale:s  de  vos  palefreniers;  ce  n'est  pas  une  raison, 
dis-je.  pour  que  vos  sujets  ne  puissent  me  voir  passer  au  mi- 
lieu d'eux  sans  dite  :  —  Ha!  celte  femme!. . .  —  Or,  je  vous 
le  d  clare,  monsieur,  je  veux  que  le  crime  d'aujourd'hui  soit 
recherché  et  notablement  puni,  ou  je  m'en  plaindrai  au  pape, 
jp  m'en  plaindrai  au  Valentinois  qui  est  à  Forli  avec  qunze 
mil!e  hommes  de  guerre;  et  voyez  maintenant  si  cela  vaut  la 
peine  de  vous  lever  de  votre  fauUuil! 

DON   ALPHONSE. 

Madame,  le  crime  dont  vous  vous  plaignez  m'est  connu. 

DON  A    LUCRE  ZI  A 

Comment,  monsieur!  le  cr.me  vous  est  connu,  et  le  crimi- 
qîI  n'est  pas  découvert  ! 

DON   ALPHONSE. 

Le  criminel  est  découvert. 

DÛNA    LCCREZIA. 

Vive  Dieu  !  s'il  est  découvert,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit 
pas  arrête  ? 

DON   ALPHONSE. 

Il  est  arrêté,  madame. 

DON  A   LUCREZIA. 

Sur  mon  âme,  s'il  est  arrêté,  d'où  vient  qu'il  n'est  pas  encore 
puni? 
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DON    ALPHONSE. 

Il  va  l'être.  J'ai  voulu  d'abord  avoir  votre  avis  sur  le  châti- 
ment. 

DOXA    LUCREZIA. 

Et  vous  avez  bien  fait,  monseigneur!  —  Où  est-il? 

DON   ALPHONSE. 

Ici. 

DONA   LUCREZIA. 

Ali,  ici  1  —  Il  me  faut  un  exemple,  entendez-vous,  monsieur? 
C'est  un  crime  de  lèse -majesté.  Ces  crimes-là  font  toujours 
tomber  la  tête  qui  les  conçoit  et  la  main  qui  les  exécute.  — 
Ah!  il  est  ici!  Je  veux  le  voir. 

DON   ALPHONSE. 

C'est  facile.  (Appelant.)  —  Bautista! 

L'huissier  reparaît. 
DONA   LUCREZIA. 

Encore  un  mot,  monsieur,  avant  que  le  coupable  soit  intro- 
duit. —  Quel  que  soit  cet  homme,  tût— il  de  voire  ville,  fût-il 
de  votre  maison,  don  Alphonse,  donnez-moi  votre  parole  de 
duc  couronné  qu'il  ne  sor.ira  pas  d'ici  vivant. 

DON   ALPHONSE. 

Je  vous  la  donne.  —  Je  vous  la  donne,  entendez-vous  bien, 
madame? 

DONA   LUCREZIA. 

C'est  bien.  Eh!  sans  doute  j'entends.  Amenez-le  maintenant. 
Que  je  l'interroge  moi-même!  —  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je 
leur  ai  donc  fait  à  ces  gens  de  Ferrare  pour  me  persécuter 
ainsi? 

DON  ALPHONSE,    à  l'huissier. 

Faites  entrer  le  prisonnier. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.   On  voit  paraître    Gennaro  désarmé  entre  deux 
pertuisaniers. 

DONA    LUCREZIA,    à  part. 

C'est  Gennaro!  Quelle  fatalité,  mon  Dieu! 
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SCÈNE  DE   L'EMPOISONNEMENT 

DONA  LUCREZIA,   GENNARO. 

On  voit  toujours  dans  le  compartiment  kustighello  immobile  derrière 
la  porte  masquée. 

DON  A    LUCREZIA. 

Gennaro!  —  vous  êtes  empoisonné  I 

GENNARO. 

Empoisonné,  madame! 

DO>"A    LUCREZIA. 

Empoisonné! 

GENNARO 

J'aurais  dû  m'en  douter,  le  vin  étant  versé  par  vous. 

D  0  N  A     LUCREZIA. 

Oh!  ne  m'accablez  pas,  Gennaro.  Ne  m'ôtez  pis  le  pru  de 
force  qui  me  reste  et  dont  j'ai  besoin  encore  pour  quelques 
instants.  Écoutez-moi.  Le  duc  est  jaloux  de  vous,  le  duc  vous 
croit  mon  amant.  Le  duc  ne  m'a  laissé  d'autre  alternative  que 
de  vous  voir  poignarder  devant  moi  par  Ruslighello,  ou  de 
vous  verser  moi-même  le  |  oison  Ln  poison  redoutable,  Gen- 
naro, un  poison  dont  la  seule  idée  fait  pâlir  tout  italien  qui  sait 
l'histoire  de  ces  vingt  dernières  années. 

GENNARO. 

Oui,  le  poison  desBjrgia! 

DON  A    LUCREZIA. 

Vous  en  avez  bu.  Personne  au  monde  ne  connaît  de  contre- 
poison à  cette  composition  terrible,  personne,  exce,  té  le  pape, 
monsieur  de  Valentinois  et  moi.  Tenez,  vojez  cette  fiole  queje 
porte  toujours  cachée  dans  ma  ceinture.  Cette  fiole,  Gennaro, 
c'est  la  vie,  c'est  la  santé,  c'tst  le  salut.  Une  seule  goutte  sur 
vos  lèvres,  et  vous  êtes  sauvé  ! 

Elle  veut  approcher  la  fiole  des  lèvres  de  Gennaro,  il  recule. 
GENNARO,  la  regardant  fixement. 

Madame,  qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  cela  qui  est 
du  poison? 
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DONA    LUCREZIA,  tombant  anéantie  sur  le  fauteuil. 

0  mon  Dieu  I  mon  Dieu! 

GENNARO. 

Ne  vous  appelez-vous  pas  Lucrèce  Borgia?  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  ne  me  souviens  pas  du  frère  deBajazet?  Oui,  je 
sais  un  peu  d'histoire.  On  lui  fit  accroire,  à  lui  aussi,  qu'il 
était  empoisonné  par  Charles  VIII,  et  on  lui  donna  un  contre- 
poison, dont  il  mourut.  Et  la  main  qui  lui  présenta  le  contre- 
poison, la  voilà,  elle  tient  cette  fiole.  Et  la  bouche  qui  lui  dit 
de  la  boire,  la  voici,  elle  me  parle  ! 

DONA     LUCREZIA. 

Misérable  femme  que  je  suis  ! 

GENNARO . 

Écoutez,  madame,  je  ne  me  méprends  pas  à  vos  semblants 
d'amour.  Vous  avez  quelque  sini-tre  dessein  sur  moi.  Cela  est 
visible.  Vous  devez  savoir  qui  je  suis.  Tenez,  dans  ce  moment- 
ci,  cela  se  lit  sur  votre  visage  que  vous  le  savez,  et  il  est  aisé 
de  voir  que  vous  a'  ez  quelque  insurmontable  raison  pour  ne 
me  le  dire  jamais.  Votre  famille  doit  connaître  la  mienne,  et 
peut-être  à  cette  heure  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  vous 
vengeriez  en  m'empoisonnant,  mais,  qui  sait?  de  ma  mère, 

DONA    LUCREZIA. 

Votre  mère,  Gennaro!  vous  la  voyez  reut-être  autrement 
qu'elle  n'est.  Que  diriez-vous  si  ce  n'était  qu'une  femme  cri- 
minelle comme  moi? 

GENNARO. 

Ne  la  calomniez  pas.  Oh  non  1  ma  mère  n'est  pas  une  femme 
comme  vous,  madame  Lucrèce!  Oh!  je  la  sens  dans  mon 
coeur  et  je  la  rêve  dans  mon  âme  telle  qu'elle  est;  j'ai  son 
image  là,  née  avec  moi  ;  je  ne  l'aimerais  pas  comme  je  l'aime 
si  elle  n'était  pas  digne  de  moi;  le  cœur  d'un  fils  ne  se  trompe 
pas  sur  sa  mère.  Je  la  haït  ais  si  elle  pouvait  vous  ressembler. 
Mais  non,  non.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  bien 
haut  que  ma  mère  n'est  pas  un  de  ces  démons  d'inceste,  de 
luxure  et  d'empoisonnement,  comme  vous  autres,  les  belles 
femmes  d'à  présent.  Oh  Dieu  !  j'en  suis  bien  sûr,  s'il  y  a  sous 
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le  ciel  une  femme  innocente,  une  femme  vertueuse,  une 
femme  sainte,  c'est  ma  mère!  Oh!  elle  est  ainsi  et  pas  autre- 
ment! Vous  la  connaissez,  sans  doute,  madame  Lucrèce,  et 
vous  ne  me  démentirez  point! 

DON  A    LUCREZIA. 

Non,  cette  femme-là,  Gennaro,  cette  mère-là,  je  ne  la  con- 
nais pas! 

GENNARO. 

Mais  devant  qui  est-ce  que  je  parle  ainsi  ?  Qu'est-ce  que 
cela  vous  fait  à  vous,  Lucrèce  liorgia,  les  joies  ou  les  douleurs 
d'une  mère!  Vous  n'avez  jamais  eu  d'enfants,  à  ce  qu'on  dit, 
el  vous  êtes  bien  heureuse.  Car  vos  enrants,  si  vous  en  aviez, 
savez -vous  bien  qu'ils  vous  renieraient,  madame?  Quel 
malheureux  assez  abandonné  du  ciel  voudrait  d'une  pareille 
mère?  Être  le  fils  de  Lucrèce  Bor°;ia!  dire  ma  .mère  à  Lucrèce 
Borgia!  Oh!... 

DONA     LUCREZIA. 

Gennaro!  vous  êtes  empoisonné,  le  duc  qui  vous  croit  mort 
peut  revenir  à  tout  moment,  je  ne  devrais  songer  qu'à  votre 
salut  et  à  votre  évasion,  mais  vous  me  dites  des  choses  si 
terribles  que  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  rester  là, 
pétrifiée,  à  les  entendre. 

GENNARO. 

Madame... 

DONA     LUCREZIA. 

Voyons!  il  faut  en  finir.  Accablez- moi,  écrasez-moi  sous 
votre  mépris;  mais  vous  êies  empoisonné,  buvez  ceci  sur- 
le-champ  ! 

GENNARO. 

Que  dois-je  croire,  madame?  Le  duc  est  loyal,  et  j'ai  sauvé 
la  vie  à  son  père.  Vous,  je  vous  ai  offensée.  Vous  avez  à  vous 
venger  de  moi. 

DONA   LUCREZIA. 

Me  venger  de  toi,  Gennaro  !  —  Il  faudrait  donner  toute  ma 
vie  pour  ajouter  une  heure  à  la  tienne,  il  fdudrait  répandre 
tout  mon  sang  pour  t'empêcher  de  verser  une  larme,  il  faudrait 
en'asseoir  au  pilori  pour  te  mettre  sur  un  trône,  il  faudrait  payer 
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d'une  torture  de  l'enfer  chacun  de  tes  moindres  plaisirs,  que 
je  n'hésiterais  pas,  que  je  ne  murmurerais  pas,  que  je  serais 
heureuse,  que  je  baiserais  tes  pieds,  moa  Gennaro!  Ohl  tu  ne 
sauras  jamais  rien  de  mon  pauvre  misérable  cœur,  sinon  qu'il 
est  plein  de  toi!  Gennaro,  le  temps  presse,  le  poison  marche, 
tout  à  l'heure  tu  le  sentirais,  vois-tu  !  encore  un  p^u,  il  ne 
serait  plus  ternes.  La  vie  ouvre  en  ce  moment  deux  espaces 
obscurs  devant  toi,  mais  l'un  a  moins  de  minutes  que  l'aatre 
n'a  d'années.  Il  faut  te  déterminer  pour  l'un  des  deux.  Le 
choix  est  terrible.  Laisse-toi  guider  par  moi.  Aie  pitié  de  toi 
et  de  moi,  Gennaro.  Bois  vite,  au  nom  du  ciel! 

GENNARO. 

Allons,  c'est  bien.  S'il  y  a  un  crime  en  ceci,  qu'il  retombe 
sur  votre  tête.  Après  tout,  que  vous  disiez  vrai  ou  non,  ma 
vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  tant  disputée.  Donnez, 

Il  pread  la  fiole  et  boit. 
DON'A   LUCREZIA. 

Sauvé!  —  Maintenant  il  faut  repartir  pour  Venise  de  toute 
la  vitesse  de  ton  cheval.  Tu  as  de  l'argent? 

GENNARO. 

J'en  ai. 

DONA    LUCREZIA. 

Le  duc  te  croit  mort.  Il  sera  aisé  de  lui  cacher  ta  [fuite. 
Attends!  Garde  cette  fiole  et  porte-la  toujours  sur  toi  Dans  des 
temps  comme  ceux  où  nous  vivons,  le  poison  est  de  tous  les 
repas.  Toi  suitout,  tu  es  exposé.  Maintenant  pars  vite. 

Lui  montrant  la  porte  masquée  qu'elle  entr'ouvra. 

—  D.^sc  nds  par  cet  escalier.  Il  donne  dans  une  des  cours  du 
palais  Negroni.  Il  te  sera  aisé  de  t'évader  par  là.  N'attends  pas 
jusqu'à  demain  matin,  n'attends  pas  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
n'attends  pas  une  heure,  n'attends  pas  une  demi-heure  !  Quitte 
Ferrare  sur-le-champ,  quitte  Ferrare  comme  si  c'était  Sodome 
qui  brûle,  et  ne  regarde  pas  derrière  toi!  Adieu!  —  Attends 
encore  un  instant.  J'ai  un  dernier  mot  à  te  dire,  mon  Gennaro. 

GENNARO. 

Parlez,  m^dirne. 
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DOXA    LUCREZIA. 

."Je  le  dis  adieu  en  ce  moment,  Gennaro,  pour  ne  plus  te 
revoir  jamais.  Il  ne  faut  plus  songer  maintenant  à  te  rencontrer 
quelquefois  sur  mon  chemin.  C'était  le  seul  bonheur  que 
j'eus.-e  au  monde.  Mais  ce  serait  risquer  la  tête.  Nous  voilà 
donc  pour  toujours  séparés  dans  cette  vie;  hélas!  je  ne  suis 
que  trop  sûre  que  nous  serons  séparés  aussi  dans  l'autre.  Gen- 
naro! est-ce  que  tu  ne  me  diras  pas  quelque  douce  parole 
avant  de  me  quitter  ainsi  pour  l'éternité  ? 

GENNARO,    baissant  les  yeux. 

Madame... 

DON  A    LUCREZIA. 

Je  viens  de  te  sauver  la  vie,  enfin  ! 

GENNARO. 

Vous  me  le  dites.  Tout  ceci  est  plein  de  ténèbres.  Je  ne  sais 
que  penser.  Tenez,  madame,  je  puis  tout  vous  pardonner,  une 
chose  exceptée. 

DOXA     Ll'CREZIA. 

Laquelle  ? 

GENNARO. 

Jurez-moi  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  par  ma  propre  tête 
puisque  vo-s  m'ai  nez,  par  le  salut  éternel  de  mon  âme,  jurez- 
moi  que  vos  crimes  ne  sont  pour  rien  dans  les  malheurs  de 
ma  mère. 

DONA    LUCREZIA. 

Toutes  les  paroles  sont  sérieuses  avec  vous,  Gennaro.  Je 
ne  puis  vous  jurer  cela. 

GENNARO. 

0  ma  mère  !  ma  mère  !  la  voilà  donc  l'épouvantable  femme 
qui  a  fait  ton  malheur  1 

DON  A     LUCREZIA. 

Gennaro  ! 

G  E  N  N  A  R  0  . 

Vous  l'avez  avoué,  madame!  Adieu!  Soyez  maudite! 

DOXA     LUCREZIA. 

Et  toi,  Gennaro,  sois  béni  ! 

I.  sort.  —  Elle  tombe  évanouie  sur  le  fauteuil. 
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JANE,   LA   REINE. 

LA  REINE. 

Elle  se  tient  quelques  instants  en  silence  sur  le  devant  du  théâtre,  l'œil 
fixe,  pâle,  comme  absorbée  dans  une  sombre  rêverie.  Enfin,  elle  pousse 
un  profond  soupir. 

Obi  le  peuple! 

Elle  promène  autour  d'elle  avec   inquiétude  son  regard,  qui  rencontre  Jane. 

—  Quelqu'un  là!  —  C'est  toi,  jeune  fille!  c'est  vous,  ladyJane! 
Je  vous  fais  peur.  Allons,  ne  craignez  rien.  Enfant,  je  te  l'ai 
déjà  dit,  tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi,  toi.  Ce  qui  faisait  ta 
perte  il  y  a  un  mois  fait  ton  salut  aujourd'hui.  Tu  aimes 
Fabiano.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi  sous  le  ciel  qui  ayons  le  cœui 
fait  ainsi,  que  toi  et  moi  qui  l'aimions.  Nous  sommes  sœurs. 

JANE. 

Madame... 

LA   REINE. 

Oui,  toi  et  moi,  deux  femmes,  voilà  fout  ce  qu'il  a  pour 
lui,  cet  homme.  Contre  lui  tout  le  reste!  toute  une  cité,  tout 
un  peuple,  tout  un  monde!  Lutte  inégale  de  l'amour  contre  la 
haine!  L'amour  pour  Fabiano,  il  est  triste,  épouvanté,  éperdu; 
il  a  ton  front  pâle,  il  a  mes  yeux  en  larmes,  il  se  cache  près 
d'un  autel  funèbre,  il  prie  par  ta  bouche,  il  maudit  par  la 
mienne.  La  haine  contre  Fabiani,  elle  e^t  fière,  radieuse, 
triomphante,  elle  e-t  armée  et  victorieuse,  elle  a  la  cour,  elle 
a  le  peuple,  elle  a  des  masses  d'hommes  plein  les  rues,  elle 
mâche  à  la  fois  des  cris  de  mort  et  des  cris  de  joie,  elle  est 
superbe,  et  hautaine,  et  toute-puissante,  elle  illumine  fute 
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une  ville  autour  d'un  échafaud  !  L'amour,  le  voici,  deux  femme? 
vêtues  de  deuil  dans  un  tombeau  !  La  haine,  la  voilà! 

Elle  tire  violemment  le  drap  blanc  du  fond,  qui,  en  s'écartant,  laisse  voir 
un  balcon,  et,  au  delà  de  ce  balcon,  à  perte  de  vue,  dans  une  nuit  noire, 
toute  la  ville  de  Londres  splendidement  i'.luminée.  Ce  qu'on  voit  de  la 
Tour  de  Londres  est  illuminé  également.  Jane  fixe  des  yeux  étonnés  sur 
tout  ce  spectacle  éblouissant,  dont  la  réverbération  éclaire  le  théâtre. 

—  Oh!  ville  infâme!  ville  révoltée!  ville  maudite!  ville  mons- 
trueuse qui  trempe  sa  robe  de  fête  dans  le  sang  et  qui  tient  la 
torche  au  bourreau!  Tu  en  as  peur,  Jane,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
qu'il  ne  te  semble  pas  comme  à  moi  qu'elle  nous  nargue  lâche- 
ment toutes  deux,  et  qu'elle  nous  regarde  avec  ses  cent  mille 
prunelles  flamboyantes,  faibles  femmes  abandonnées  que  nous 
sommes,  perdues  et  seules  dans  ce  sépulcre?  Jane.  Tentends- 
tu  rire  et  hurler,  l'horrible  ville?  Oh!  l'Angleterre!  l'Angle- 
terre à  qui  détruira  Londres!  Oh!  que  je  voudrais  pouvoir 
changer  ces  flambeaux  en  brandons,  ces  lumières  en  flammes, 
et  cette  ville  illuminée  en  une  ville  qui  brûle! 

Une  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudissements,  cris  confus: —  Le 
voilà  !  le  voilà  !  Fabiani  à  mort  !  —  On  entend  tinter  la  grosso  cloche  de  la 
Tour  do  Londres.  A  ce  bruit,  la  Teine  se  met  à  rire  d'un  rire  terrible. 


Grand  Dieu  !  voilà  le  malheureux  qui  sort...  —  Vous  riez, 
madame  ! 

LA    REINE. 

Oui,  je  ris  ! 

Elle  rit 

—  Oui,  et  tu  vas  rire  aussi  !  —  Mais  d'abord  il  faut  que  je 
ferme  cette  tenture.  Il  me  semble  toujours  que  nous  ne  som- 
mes pas  seules,  et  que  cette  affreuse  ville  nous  voit  et  nous 
entend. 

Elle  ferme  le  rideau  blanc  et  revient  à  Jane. 

—  Maintenant  qu'il  est  sorti,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
danger,  je  puis  te  dire  cela.  Mais  ris  donc,  rions  toutes  deux 
de  cet  exécrable  peuple  qui  boit  du  sang.  Ou  !  c'est  charmant  ! 
Jane,  tu  trembles  pour  Fabiano  ?  sois  tranquille,  et  ris  avec 
oaoi,  le  dis-je  I  Jane,  l'homme  qu'ils  ont.  l'homme  qui  va 
mourir.  1  homme  qu'ils  prennent  pour  Fabiano,  ce  n'est  pas 
Fabiatio! 

Elle  rit. 
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JANE. 

Ce  n'est  pas  Fabiano  ! 

LA    REINE. 

Non  ! 


Qui  est-ce  donc  ? 
C'est  l'autre. 
Qui,  l'autre  ? 


J  a  x  E. 


LA   REINE. 


J  A  X  E. 


LA    REINE. 


Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet  homme...  — 
D'ailleurs,  qu'importe? 

JANE,   tremblant  de  tout  son  corps. 

Gilbert  ? 

LA   REINE. 

Oui,  Gilbert.  C'est  ce  nom-là. 

JANE. 

Madame,  oh  !  non,  madame  !  oh  I  dites  que  cela  n'est  pas, 
madame  1  Gilbert!  ce  serait  trop  horrible  !  Il  s'est  évadé! 

LA  REINE. 

11  s'évadait  quand  on  l'a  saisi,  en  effet.  On  l'a  misa  la  place 
de  Fabiano  sous  le  voile  noir.  C'est  une  exécution  de  nuit.  Le 
.peuple  n'y  verra  rien.  Sois  tranquille. 

JANE,   avec  un  cri  effrayant. 

Ah  !  madame!  celui  que  j'aime,  c'est  Gilbert  ! 

LA   REINE, 

Quoi?  que  dis-tu?  Perds-tu  la  raison?  Est-ce  que  tu  me 
trompais  aussi,  toi  ?  Ah  !  c'est  ce  Gilbert  que  tu  aimes  !  Eh 
bien,  que  m'importe? 
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J  ANE  ,   brisée,  aux  pieds  de  la  reine,  sanglotant,  se  traînant  sur  les  genoux, 

les  mains  jointes. 

La  grosse  cloche  tinte  pendant  toute  cette  scène. 

Madame,  par  pitié  !  madame,  au  nom  du  ciel!  madame,  par 
votre  couronne,  par  votre  mère,  par  les  anges!  Gilbert!  Gil- 
bert !  cela  me  rend  folle  !  Madame,  sauvez  Gilbert  !  Cet  homme, 
c'est  ma  vie;  cet  homme,  c'est  mon  mari;  cet  homme...  je 
viens  de  vous  dire  qu'il  a  tout  fait  pour  moi,  qu'il  m'a  élevée, 
qu'il  m'a  adoptée,  qu'il  a  remplacé  près  de  mon  berceau  mon 
père  qui  est  mort  pour  votre  mère.  Madame,  vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  misérable  et  qu'il  ne  faut  pas  être 
sévère  pour  moi.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'a  donné  un 
coup  si  terrible,  que  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'ai  la 
force  de  vous  parler.  Je  dis  ce  que  je  peux,  voyez-vous.  Mais 
il  faut  que  vous  fassiez  suspendre  l'exécution.  Tout  de  suite. 
Suspendre  l'exécution.  Remettre  la  chose  à  demain.  Le  temps 
de  se  reconnaître,  voilà  tout.  Ce  peuple  peut  bien  attendre  à 
demain.  Nous  verrons  ce  que  nous  ferons.  Non,  ne  secouez 
pas  la  lête.  Pas  de  danger  pour  votre  Fabiano.  C'est  moi  que 
vous  mettrez  à  la  place.  Sous  le  voile  noir.  La  nuit.  Qui  le 
saura  ?  Mais  sauvez  Gilbert!  Qu'est-ce  que  ce'a  vous  fait,  lui 
ou  moi?  Enfin!  puisque  je  veux  bien  mourir,  moi!  —  Oh! 
mon  Dieu!  cette  cloche,  cette  affreuse  cloche!  Chacun  des 
coups  de  cette  cloche  e.-t  un  pas  vers  l'échafaud.  Chacun  des 
coups  de  cette  cloche  frappe  sur  mon  cœur.  —  Faites  cela, 
madame.  Ayez  pitié!  Pas  de  danger  pour  votre  Fabiano.  Lais- 
sez-moi baiser  vos  mains.  Je  vous  aime,  madame.  Je  ne  vous 
l'ai  pas  encore  dit,  mais  je  vous  aime  bien.  Vous  êtes  une 
grande  reine.  Voyez  comme  je  baise  vos  belles  mains.  Oh  ! 
un  ordre  pour  suspendre  l'exécution!  Il  est  encore  temps.  Je 
vous  assure  que  c'est  très  possible.  Ils  vont  lentement.  Il  y  a  loin 
de  la  Tour  au  Vieux-Marché.  L'homme  du  balcon  a  dit  qu'on 
passerait  par  Charing-Cross.  11  y  a  un  chemin  plus  court.  Un 
homme  à  cheval  arriverait  encore  à  temps.  Au  nom  du  ciel, 
madame,  ayez  pitié!  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place,  supposez 
que  je  sois  la  reine  et  vous  la  pauvre  fille,  vous  pleureriez 
comme  moi,  et  je  ferais  grâce.  Faites  grâce,  madame!  Oh! 
voilà  ce  que  je  craignais,  que  les  larmes  ne  m'empêchassent 
de  parler.  Oh  !  tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Cela  n'a 
pas  d'inconvénient,  madame.  Pas  de  danger  pour  Fabiano,  je 
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vous  jure.  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  faut 
faire  ce  que  je  dis,  madame  ? 

LA     REINE,    attendrie  et  la  relevant. 

Je  le  voudrais,  malheureuse.  Ah!  tu  pleures,  oui,  comme  je 
pleurais,  ce  que  tu  éprouves  je  viens  de  l'éprouver,  mes  an- 
goisses me  font  compatir  aux  tiennes.  Tiens,  tu  vois  que  je 
pleure  aussi.  C'est  bien  malheureux,  pauvre  enfant  !  Sans 
1  doute,  il  semble  bien  qu'on  aurait  pu  en  prendre  un  autre, 
Tyrconnel,  par  exemple  ;  mais  il  est  trop  connu,  il  fallait  un 
homme  obscur.  On  n'avait  que  celui-là  sous  la  main.  Je 
t'explique  cela  pour  que  tu  comprennes,  vois-tu.  Oh  !  mon 
Dieu  !  il  y  a  de  ces  fatalités-là.  On  se  trouve  pris.  On  n'y  peut 
rien. 

JANE. 

Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  C'est  comme  moi,  j'aurais 
encore  plusieurs  choses  à  vous  dire.  Mais  je  voudrais  que 
l'ordre  de  suspendre  l'exécution  fût  signé  et  l'homme  parti. 
Ce  sera  une  chose  faite,  voyez-vous.  Nous  parlerons  mieux 
après.  Oh!  cette  cloche!  toujours  cette  cloche! 

LA     REINE. 

Ce  que  tu  veux  est  impossible,  lady  Jane. 

J  A  N  E  . 

Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  Il  y  a  un  chemin 
très  court.  Par  le  quai.  J'irais,  moi.  C'est  possible.  C'est  facile. 
Vous  voyez  que  je  parle  avec  douceur. 

LA     REINE. 

Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas.  Mais  il  reviendrait  tout  mas- 
sacrer dans  la  Tour.  Et  Fabiano  y  est  encore.  Mais  comprends 
donc.  Tu  trembles,  pauvre  enfant!  moi,  je  suis  comme  toi,  je 
tremble  aussi.  Mets-toi  à  ma  place  à  ton  tour.  Enfin,  je  pour- 
rais bien  ne  pas  prendre  la  peine  de  l'expliquer  tout  cela.  Tu 
vois  que  je  fais  ce  que  je  peux.  Ne  songe  plus  à  ce  Gilbert, 
Jane  !  C'est  fini.  Résigne-toi  ! 

JANE. 

Fini!  Non,  ce  n'est,  pas  fini!  non!  tant  que  cette  horrible 
cloche  sonnera,  ce  ne  sera  pas  fini!  Me  résigner  à  la  mort  de 
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Gilbert!  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  laisserai  mourir  Gilbert 
ainsi?  Non,  madame.  Ah!  je  perds  mes  peines!  Ah!  vous  ne 
nvécoutez  pas!  Eh  bien,  si  la  reine  ne  m'entend  pis,  le  peuple 
m'entendra!  Ah!  ils  sont  bons,  ceux-là,  voyez-voin!  Le  peuple 
est  encore  dans  cette  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que 
vous  voudrez.  Je  vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que  c'est 
Gilbert,  un  ouvrier  comme  eux,  et  que  ce  n'est  pas  Fabiani. 

LA    REINE. 

Arrête,  misérable  enfant  ! 

Elle  lui  saisit  le  bras  et  la  regarde  fixement  d'un  air  formidable. 

—  Ah!  tu  le  prends  ainsi!  Ah!  je  suis  bonne  et  douce  et  je 
pleure  avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens  folle  et  furieuse!  Ah! 
mon  amour  est  aussi  grand  que  le  tien,  et  ma  main  est  plus 
forte  que  la  tienne.  Tu  ne  bougeras  pas.  Ah!  ton  amant! 
Que  m'importe  ton  amant?  Est-ce  que  toutes  les  Biles  d'An- 
gleterre vont  venir  me  demander  compte  de  leurs  amants, 
maintenant?  Pardieu!  je  sauve  le  mien  comme  je  peux  et  aux 
dépens  de  ce  qui  se  trouve  là.  Veillez  sur  les  vôtres! 

JANE. 

Laissez-mai  !  —  Oh!  je  vous  maudis,  méchante  femme! 

LA    REINE. 

Silence  ! 

JANE. 

Non,  je  ne  me  tairai  pas!  Et,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
une  pensée  que  j'ai  à  présent?  je  ne  crois  pas  que  celui  qui  va 
mourir  soit  Gilbert. 


LA    REINE. 


Que  dis-tu  ? 


Je  ne  sais  pas,  mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce  voile  noir,  il 
me  semble  que  si  c'avait  été  Gilbert  quelque  chose  aurait 
remué  en  moi,  quelque  chose  se  serait  révolté,  quelque  chose 
se  serait  soulevé  dans  mon  cœur  et  m'aurait  crié:  Gilbert l 
c'est  Gilbert!  Je  n'ai  rien  senti,  ce  n'est  pas  Gilbert  ! 
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LA    REINE. 

Que  dis- tu  là?  Ah!  mon  Dieu!  Tu  es  insensée,  ce  que  tu  dis 
là  est  fou,  et  cependant  cela  m'épouvante!  Ah!  tu  viens  de  re- 
muer une  des  plus  secrètes  inquiétudes  de  mon  cœur.  Pour- 
quoi cette  émeute  m'a-t-elle  empêchée  de  surveiller  tout  moi- 
même  ?  Pourquoi  m'en  s»is-je  remise  à  d'autres  qu'à  moi  du 
salut  de  Fabiano?  Éneas  Dulverton  est  un  traUre.  Simon  Re- 
nard était  peut-être  là.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une 
deuxième  fois  par  les  ennemis  de  Fabiano!  Pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  Fabiano  en  effet  !...  —  Quelqu'un!  vite  quelqu'un! 
quelqu'un  ! 

Deux  geôliers  paraissent. 
Au   premier.  «■ 

—  Vous,  courez.  Voici  mon  anneau  royal.  Dites  qu'on  suspende 
l'exécution.  Au  Vieux-Marché!  au  Vieux-Marché!  11  y  a  un  chemin 
plus  court,  disais-tu,  Jane  ? 

J  A  ML. 

Par  le  quai. 

LA   REINE,  au  geôlier. 

Par  le  quai.  Un  cheval.  Cours  vite  ! 

Le  geôlier  sort. 
Au  deuxième  geôlier. 

—  Vous,  allez  sur-le-champ  à  la  tourelle  d'Edouard  le  Confes- 
seur. Il  y  a  là  les  deux  cachots  des  condamnés  à  mort.  Dans 
l'un  de  ces  cachots  il  y  a  un  homme.  Amenez-le-moi  sur-le- 
cbanap. 

Le  geôlier  sort. 

—  Ah  l  je  tremble!  mes  pieds  se  dérobent  sous  moi,  je  n'au- 
rais pas  la  force  d'y  aller  moi-même.  Ah!  tu  me  rends  folle 
comme  toi!  Ah!  misérable  fille!  lu  me  rends  malheureuse 
comme  toi  !  Je  te  maudis  comme  tu  me  maudis!  Mon  Dieu! 
l'homme  aura-t-il  le  temps  d'arriver?  Quelle  horrible  anxiété  1 
Je  ne  vois  plus  rien»  Tout  est  trouble  dans  mon  esprit.  Cette 
cloche,  pour  qui  sonne-t-elle?  Est-ce  pour  Gilbert?  est-ce 
pour  Fabiano  ? 

JANE.. 

La  cloche  s'arrête. 
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LA    REINE. 

C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  de  l'exécution.  L'homme 
n'aura  pas  eu  le  temps  d'arriver. 

Ou  entend  un  coup  de  canon  éloigné. 
JANE. 

Ciel  ! 

LA     REINE. 

Il  monte  sur  l'échafaud. 

Deuxième  coup  de  canon. 

—  I"  s'agenouille. 

JANE. 

C'est  horrib'e  ! 

Troisième  coup  de  canon. 
TOUTES     DEUX. 

Ah! 

LA     REINE. 

Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un  instant  nous  sau- 
rons lequel.  Mon  Dieu,  celui  qui  va  entrer,  faites  que  ce  soit 
Fabiano  ! 

J  A  n  e  . 

Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  Gilbert! 


ANGELO 


LE  CRUCIFIX.  —VENISE 


ANGELO,    LA   TISBE,    HOMOD El  endormi. 


Qu'est-ce  donc  que  cet   homme  masqué  à  qui  vous  avez 
parlé  ce  soir  entre  deux  portes? 

LA    TISBE. 

Cet  homme,  monseigneur,  c'est  Virgilio  Tasca. 

ANGELO. 


Mon  lieutenant? 
Votre  sbire. 


LA    TISBE. 


ANGELO. 

Et  que  lui  vouliez-vous? 

LA   TISBE. 

Vous  seriez  bien  attrapé,  s'il  ne  me  plaisait  pas  de  vous  le 
dire. 

ANGELO. 

Tisbe!... 

LA    TISBE. 

Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous  savez  qui 
je  suis,  rien,  une  Glle  du  peuple,  une  comédienne,  une  chose 
que  vous  caressez  aujourd'hui  et  que  vous  briserez  demain. 
Toujours  en  jouant.  Eh  bien,  si  peu  que  je  sois,  j'ai  eu  une 
mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère?  en 
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avez-vous  eu  une,  vous?  Savez- vous  ce  que  c'est  que  d'être 
enfant,  pauvre  enfant,  faible,  nu,  misérable,  affamé,  seul  au 
monde,  et  de  sentir  que  vous  avez  auprès  de  vous,  autour  de 
vous,  au-dessus  de  vous,  marchant  quand  vous  marchez,  s'ar- 
rêtant  quand  vous  vous  arrêtez,  souriant  quand  vous  pleurez, 
une  femme...  —  non,  on  ne  sait  pas  encore  que  c'est  une 
femme,  —  un  ange  qui  est  là,  qui  vous  regarde,  qui  vous 
apprend  à  parler,  qui  vous  apprend  à  rire,  qui  vous  apprend 
à  aimer  !  qui  réchauffe  vos  doigts  dans  ses  mains,  votre  corps 
dans  ses  genoux,  votre  âme  dans  son  cœur  !  qui  vous  donne 
son  lait  quand  vous  êtes  petit,  son  pain  quand  vous  êtes  grand, 
sa  vie  toujours!  à  qui  vous  dites  ma  mère!  et  qui  vous  dit 
mon  enfant!  d'une  manière  si  douce  que  ces  deux  mots-là 
réjouissent  Dieu  !  —  Eh  bien,  j'avais  une  mère  comme  cela, 
moi.  C'était  une  pauvre  femme  sans  mari,  qui  chantait  des 
chansons  morlaques  dans  les  places  publiques  de  Brescia.  J'al- 
lais avec  elle.  On  nous  jetait  quelque  monnaie.  C'est  ainsi  que 
j'ai  commencé.  Ma  mère  se  tenait  d'habitude  au  pied  de  la 
statue  de  Gatta-Melata.  Un  jour,  il  parait  que  dans  la  chanson 
qu'elle  chantait  sans  y  rien  comprendre  il  y  avait  quelque  rime 
offensante  pour  la  seigneurie  de  Venise,  ce  qui  faisait  rire 
autour  de  nous  les  gens  d'un  ambassadeur.  Un  sénateur  passa. 
11  regarda,  il  entendit,  et  dit  au  capitaine-grand  qui  le  sui- 
vait :  A  la  potence,  cette  femme  !  Dans  l'état  de  Venise,  c'est 
bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie  sur-le-champ.  Elle  ne  dit  rien, 
à  quoi  bon  ?  m'embrassa  avec  une  grosse  larme  qui  tomba  sur 
mon  front,  prit  son  cruci6x  et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois 
encore,  ce  crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom,  Tube,  est  gros- 
sièrement écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet.  Moi,  j'avais 
seize  ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère,  sans  pou- 
voir parler,  ni  crier,  ni  pleurer,  immobile,  glacée,  morte, 
comme  dans  un  rêve.  La  foule  se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait 
avec  le  sénateur  une  jeune  fille  qu'il  tenait  par  la  main,  sa 
fille  sans  doute,  qui  s'émut  de  pitié  tout  à  coup.  Une  belle 
jeune  fille,  monseigneur.  La  pauvre  enfant!  elle  se  jeta  aux 
pieds  du  sénateur,  elle  pleura  tant,  et  des  larmes  si  sup- 
pliantes et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle  obtint  la  grâce  de 
ma  mère.  Oui,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut  déliée,  elle 
prit  son  crucifix,  —  ma  mère,  —  et  le  donna  à  la  belle  enfant 
en  lui  disant  :  Madame,  gardez  ce  crucifix,   il  vous  portera 
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bonheur  !'  Depuis  ce  temps,  ma  mère  est  morle,  sainte  femme, 
moi  je  suis  devenue  riche,  et  je  voudrais  revoir  cet  enfant,  cet 
ange  qui  a  sauvé  ma  mère.  Qui  sait?  elle  est  femme  mainte- 
nant, et  par  conséquent  malheureuse.  EHe  a  peut-être  besoin 
de  moi  à  son  tour.  Dans  toutes  les  villes  où  je  vais,  je  fais 
venir  le  sbire,  le  barigel,  l'homme  de  police,  je  lui  conle 
l'aventure,  et  à  celui  qui  trouvera  la  femme  que  je  cherche  je 
donnerai  dix  mille  sequins  d'or.  Aroilà  pourquoi  j'ai  parlé  tout 
à  l'heure  entre  deux  pontes  à  votre  barigel  Virgilio  Tasca. 
Êtes-vous  content? 

A.NGFLO. 

Dix  mille  sequins  d'or  !  Mais  que  donnerez-vous  à  la  femme 
elle-même,  quand  vous  la  retrouverez  ?- 

LA    TISBE.. 

Ma  vie,  si  elle  veu<. 

ANGELO. 

Mais  à  quoi  la  leoonnaîtrez-vous? 

LA    TISBE. 

Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANG.ELO. 

Bah  !  elle  l'ai  ra  [  erdu. 

L  A    TI.SBK.. 

Oh  non  !  On  né  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné  ainsi.. 

ANGELO    apercevant  Homodei. 

Madame  !  madame!  il  y  a  un  homme  là!  savez-vous  qu'il' y 
a  un  homme  là?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme? 

LA    TISBE. 

Allons,  vous  voulez  rire  !  La  belle  occasion  pour  prendre 
cet  air  effaré  !  un  joueur  de  guitare,,  un  idiot,  un  homme  qui 
dort  1  Ah  çà,  monsieur  le  podesta,  mais  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc?  Vous  passez  votre  vie  à  faire  des  questions  sur 
celui-ci,  sur  celui-là.  Vous  prenez  ombrage  de  tout..  Est-ee 
jalousie,  eu  est-ce  peur  ? 
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ANGELO. 

L'une  et  l'autre. 

LA    TISBE. 


Jalousie,  je  le  comprends,  vous  vous  croyez  obligé  de  sur- 
veiller deux  femmes.  Mais  peur  ?  vous  le  maître,  vous  qui  faites 
peur  à  tout  le  monde,  au  contraire  ! 


Première  raison  pour  trembler. 

Se  rapprochant  d'ello  et  parlant  bas. 

—  Écoutez,  Tisbe.  Oui,  vous  l'avez  dit,  oui,  je  puis  tout  ici, 
je  suis  seigneur,  despote  et  souverain  de  cette  ville,  je  suis  le 
podesta  que  Venise  met  sur  Padoue,  la  griffe  du  tigre  sur  la 
brebis.  Oui,  tout-puissant.  Mais,  tout  absolu  que  je  suis,  au- 
dessus  de  moi,  voyez-vous,  Tisbe,  il  y  a  une  chose  grande  et 
terrible,  et  pleine  de  ténèbres,  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce 
que  c'est  que  Venise,  pauvre  Tisbe  ?  Venise,  je  vais  vous  le 
dire,  c'est  l'inquisition  d'état,  c'est  le  conseil  des  Dix.  Oh  !  le 
conseil  des  Dix  !  parlons-en  bas,  Tisbe,  car  il  est  peut-être  là 
quelque  part  qui  nous  écoute.  Des  hommes  que  pas  un  de 
nous  ne  connaît  et  qui  nous  connaissent  tous,  des  hommes  qui 
ne  sont  visibles  dans  aucune  cérémonie  et  qui  sont  visibles 
dans  tous  les  échafauds,  des  hommes  qui  ont  dans  leurs  mains 
toutes  les  têtes,  la  vôtre,  la  mienne,  celle  du  doge,  et  qui  n'ont 
ni  simarre,  ni  étole,  ni  couronne,  rien  qui  les  désigne  aux 
yeux,  rien  qui  puisse  vous  faire  dire  :  celui-ci  en  estl  un  signe 
mystérieux  sous  leurs  robes  tout  au  plus  ;  des  agents  partout, 
des  sbires  partout,  des  bourreaux  partout  ;  des  hommes  qui  ne 
montrent  jamais  au  peuple  de  Venise  d'autres  visages  que  ces 
mornes  bouches  de  bronze  toujours  ouvertes  sous  les  porches 
de  Saint-Marc,  bouches  fatales  que  la  foule  croit  muettes,  et 
qui  parlent  cependant  d'une  façon  bien  haute  et  bien  terrib'e, 
car  elles  disent  à  tout  passant  :  dénoncez  1  Une  fois  dénoncé, 
on  est  pris  ;  une  fois  pris,  tout  est  dit.  A  Venise,  tout  se  fait 
secrètement,  mystérieusement,  sûrement.  Condamné,  exécuté; 
rien  à  voir,  rien  à  dire;  pas  un  cri  possible,  pas  un  regard 
utile;  le  patienta  un  bâillon,  le  bourreau  un  masque.  Que 
vous  parlais-je  d'échafaud  tout  à  l'heure  ?  je  me  trompais. 
A  Venise,  on  ne  meurt  pas  sur  l'échafaud,  on  disparaît.  Il 
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manque  tout  à  coup  un  homme  dans  une  famille.  Qu'est-il  de- 
venu ?  Les  plombs,  les  puits,  le  canal  Orfano,  le  savent.  Quel- 
quefois on  entend  quelque  chose  tomber  dans  l'eau  la  nuit. 
Passez  vite  alors.  Du  reste,  bals,  festins,  flambeaux,  musiques, 
gondoles,  théâtres,  carnaval  de  cinq  mois,  voib  Venise.  Vous, 
Tisbe,  ma  belle  comédienne,  vous  ne  connaissez  que  ce  côté- 
là;  moi,  sénateur,  je  connais  l'autre.  Voyez-vous,  dans  tout 
palais,  dans  celui  du  doge,  dans  le  mien,  à  l'insu  de  celui  qui 
l'habite,  ii  y  a  un  couloir  secret,  perpétuel  trahisseur  de  toutes 
les  salles,  de  toutes  les  chambres,  de  toutes  les  alcôves,  un 
corridor  ténébreux  dont  d'autres  que  vous  connaissent  les 
portes,  et  qu'on  sent  serpenter  autour  de  soi  sans  savoir  au 
juste  où  il  est,  une  sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent  sans 
cesse  des  hommes  inconnus  qui  font  quelque  chose.  Et  les 
vengeances  personnelles  qui  se  mêlent  à  tout  cela  et  qui  che- 
minent dans  cette  ombre  !  Souvent,  la  nuit,  je  me  dresse  sur 
mon  séant,  j'écoute,  et  j'entends  des  pns  dans  mon  mur.  Voilà 
sous  quelle  pression  je  vis,  Tisbe.  Je  suis  sur  Padoue,  mais  ceci 
est  sur  moi.  J'ai  mission  de  dompter  Padoue.  Il  m'est  ordonné 
d'être  terrible.  Je  no  suis  despote  qu'à  condition  d'être  tyran. 
Ne  me  demandez  jamais  la  grâce  de  qui  que  ce  soit,  à  moi 
qui  ne  sais  rien  vous  refuser,  vous  me  perdriez.  Tout  m'est 
permis  pour  punir,  rien  pour  pardonner.  Oui,  c'est  ainsi.  Ty- 
ran de  Padoue,  esclave  de  Venise.  Je  suis  bien  surveillé,  allez  ! 
Oh  !  le  conseil  des  Dix  !  Mettez  un  ouvrier  seul  dans  une  cave 
et  faites-lui  faire  une  serrure  ;  avant  que  la  serrure  soit  finie, 
le  conseil  des  Dix  en  a  la  clef  dans  sa  poche.  Madame,  ma- 
dame, le  valet  qui  me  sert  m'espionne,  l'ami  qui  me  salue 
m'espionne,  le  prêtre  qui  me  confesse  m'espionne,  la  femme 
qui  me  dit  :  je  t'ai  ne  !  oui,  Tisbe,  —  m'espionne  ! 

LA     TISBE. 

Ah  !  monsieur! 

a:\Gelo. 

Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez,  je  ne  parle 
pas  de  vous,  Tisbe. 


LA    ESMERALDA 


QUASIMODO 


Mon  Dieu!  j'aime. 
Hors  moi-même, 
Tout  ici! 
L'air  qui  passe 
Et  qui  chasse 
Mon  souci! 
L'hirondelle 
Si  fidèle 

Aux  vieux  toits! 
Les  chapelles 
Sous  les  ailes 
De  la  croix! 
Toute  rose 
Qui  fleurit; 
Toute  chose 
Oui  sourit! 

Triste  ébauche, 
Je  suis  gauche, 
Je  suis  laid. 
Point  d'envie! 
C'est  la  vie 
Comme  elle  est! 
Joie  ou  peine, 
Nuit  d'ébène 
Ou  ciel  bleu, 
Que  m'importe? 
Toute  porte 
Mène  à  Dieu! 
Noble  lame, 
Vil  fourreau, 
Dans  mon  âme 
Je  suis  beau! 


RUY     BLAS 


LE    DISCOURS    AUX    MINISTRES 


LES  MINISTRES,   RUY  BLAS. 
RUY  BLAS,   survenant. 

Bon  appétit,  messieurs  !  — 

Tous  se  retournent.  Silence  de  surprise  et  d'inquiétude.  Ruy  Blas  se 
couvre,  croise  les  bras,  et  poursuit  en  les  regardant  en  face. 

0  ministres  intègres  I 
Conseillers  vertueux!  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 
Donc  vous  n'avez  pas  honte  et  vous  choisissez  l'heure, 
L'heure  sombre  où  l'Espagne  agonisante  pleure! 
Donc  vous  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  remplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après! 
Soyez  flétris,  devant  votre  pays  qui  tombe, 
Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe  ! 
—  Mais  voyez,  regardez,  ayez  quelque  pudeur. 
L'Espagne  et  sa  vertu,  l'Espagne  et  sa  grandeur, 
Tout  s'en  va.  —  Nous  avons,  depuis  Philippe  quatre, 
Perdu  le  Portugal,  le  Brésil,  sans  combattre; 
En  Alsace  Brisach,  Steinfort  en  Luxembourg; 
Et  toute  la  Comté  jusqu'au  dernier  faubourg; 
Le  Roussillon,  Ormuz,  Goa,  cinq  mille  lieues 
De  côte,  et  Fernambouc,  et  les  montagnes  Bleues! 
Mais  voyez.  —  Du  ponant  jusques  à  l'orient, 
L'Europe,  qui  vous  hait,  vous  regarde  en  riant. 
Comme  si  votre  roi  n'était  plus  qu'un  fantôme, 
La  Hollande  et  l'Anglais  partagent  ce  royaume, 
Home  vous  trompe  ;  il  faut  ne  risquer  qu'à  demi 
Une  année  en  Piémont,  quoique  pays  ami, 
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La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipice?. 

La  France  pour  vous  prendre  attend  des  jours  propices. 

L'Autriche  aussi  vous  guette.  Et  l'infant  bavarois 

Se  meurt,  vous  le  savez.  —  Quant  à  vos  vice-rois, 

Médina,  fou  d'amour,  emplit  Naples  d'esclandres, 

Yaudémont  vend  Milan,  Leganez  perd  les  Flandres. 

Quel  remède  à  cela?  —  L'état  est  indigent, 

L'état  est  épuisé  de  troupes  et  d'argent; 

Nous  avons  sur  la  mer,  où  Dieu  met  ses  colères, 

Perdu  trois  cents  vaisseaux,  sans  compter  les  galères. 

Et  vous  osez!...  —  Messieurs,  en  vingt  ans,  songez-y, 

Le  peuple,  —  j'en  ai  fait  le  compte,  et  c'est  ainsi  !  — 

Portant  sa  charge  énorme  et  sous  laquelle  il  ploie, 

Pour  vous,  pour  vos  plaisirs,  pour  vos  filles  de  joie, 

Le  peuple  misérable,  et  qu'on  pressure  encor, 

A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or! 

Et  ce  n'est  pas  assez!  et  vous  voulez,  mes  maîtres!...  — 

Ah!  j'ai  honte  pour  vous!  —  Au  dedans,  routiers,  reîtres, 

Vont  battant  le  pays  et  brûlant  la  moisson. 

L'escopette  est  braquée  au  coin  de  tout  buisson. 

Comme  si  c'était  peu  de  la  guerre  des  princes, 

Guerre  entre  les  couvents,  guerre  entre  les  provinces, 

Tous  voulant  dévorer  leur  voisin  éperdu, 

Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu! 

Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres; 

L'herbe  y  croît.  Quant  aux  grands,  des  aïeux,  mais  pas  d'oeuvres. 

Tout  se  fait  par  intrigue  et  rien  par  loyauté. 

L'Espagne  est  un  égout  où  vient  l'impureté 

De  toute  nation.  —  Tout  seigneur  à  ses  gages 

A  cent  coupe-jarrets  qui  parlent  cent  langages. 

Génois,  sardes,  flamands.  Babel  est  dans  Madrid. 

L'alguazil,  dur  au  pauvre,  au  riche  s'attendrit. 

La  nuit  on  assassine,  et  chacun  crie  :  A  l'aide  ! 

—  Hier  on  m'a  volé,  moi,  près  du  pont  de  Tolède  !  — 

La  moitié  de  Madrid  pille  l'autre  moitié. 

Tous  les  juges  vendus.  Pas  un  soldat  payé. 

Anciens  vainqueurs  du  monde,  espagnols  que  nous  sommes. 

Quelle  armée  avons-nous?  A  peine  six  mille  hommes, 

Qui  vont  pieds  nus.  Des  gueux,  des  juifs,  des  montagnards, 

S'habillant  d'une  loque  et  s' armant  de  poignards. 
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Aussi  d'un  régiment  toute  bande  se  double. 

Sitôt  que  la  nuit  tombe,  il  est  une  heure  trouble 

Où  le  soldat  douteux  se  transforme  en  larron. 

Matalobos  a  plus  de  troupes  qu'un  baron. 

Un  voleur  fait  chez  lui  la  guerre  au  roi  d'Espagne. 

Hélas!  les  paysans  qui  sont  dans  la  campagne 

Insultent  en  passant  la  voiture  du  roi. 

Et  lui,  voire  seigneur,  plein  de  deuil  et  d'effroi, 

Seul,  dans  l'Escurial,  avec  les  morts  qu'il  foule, 

Courbe  son  front  pensif  sur  qui  l'empire  croule! 

—  Voilà  I  —  L'Europe,  hélas  !  écrase  du  talon 
Ce  pays  qui  fut  pourpre  et  n'est  plus  que  haillon. 
L'état  s'est  ruiné  dans  ce  siècle  funeste, 

Et  vous  vous  disputez  à  qui  prendra  le  reste! 
Ce  grand  peuple  espagnol  aux  membres  énervés, 
Qui  s'est  couché  dans  l'ombre  et  sur  qui  vous  vivez, 
Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine, 
Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine  ! 

—  Charles-Quint,  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur, 
Que  fais-lu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur? 

Oh  !  lève-toi  !  viens  voir  !  —  Les  bons  font  place  aux  pires. 
Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires, 
Penche...  Il  nous  faut  ton  bras!  au  secours,  Charles-Quint! 
Car  l'Espagne  se  meurt,  car  l'Espagne  s'éteint! 
Ton  globe,  qui  brillait  dans  ta  droite  profonde, 
Soleil  éblouissant  qui  faisait  croire  au  monde 
Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 
Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit, 
Lune  aux  trois  quarts  rongée  et  qui  décroît  encore, 
Et  que  d'un  autre  peuple  effacera  l'aurore! 
Hélas  !  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 
Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres!  Tes  splendeurs, 
O.i  les  souille!  —  0  géant!  se  peut-il  que  tu  dormes! 
On  vend  ton  sceptre  au  poids!  un  tas  de  nains  difformes 
Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau.de  roi; 
Et  l'aigle  impérial,  qui,  jadis,  sous  ta  loi, 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 
Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  inràme! 


LES    BURGRAVES 


LA   SCÈNE    DU   MENDIANT 


JOB,    MAGNDS,    HATTO,    GORLOIS 

BURGRAVES     ET    MARGRAVES. 

Gorlois  et  quelques  pages  se  sont  rapprochés  de  la  fenêtre  et  regardent 
au  dehors.  Tout  à  coup  Gorlois  se  retourné. 

GORLOIS,  à  Hatto. 

Ah!  père,  viens  donc  voir  C9  vieux  à  barbe  blanche! 

LE  COMTE  LUPUS,  courant  à  la  fenêtre. 

Comme  il  monte  à  pas  lents  le  sentier!  son  front  penche. 

GIANNILARO,  s'approchant. 

Est-il  las! 

LE    COMTE   LUPUS. 

Le  vent  souffle.aux  trous  de  son  manteau. 

GORLOIS. 

On  dirait  qu'il  demande  abri  dans  le  château. 

LE   MARGRAVE   GIL1SSA. 

C'est  quelque  mendiant! 

LE  BURGRAVE  CADWALLA. 

Quelque  espion  ! 

LE    BURGRAVE   DARIUS. 

Arrière! 

FIATTO,  à  la  fenêtre. 

Qu'on  me  chasse  à  l'instant  ce  drôle  à  coups  de  pierre  \ 
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EU  PUS,   G0RLQ1S  et  les  pages  jetant  des  pierres. 

Va-t'en,  chien! 

M  A  GNU  S,    comme  se  réveillant  en  sursaut. 

En  quel  temps  sommes-nous,  Dieu  puissant! 
Et  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à  présent? 
On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard  qui  supplie! 

Les  regardant  tous  en  face. 

De  mon  tempsT  —  nous  avions  aussi  notre  folie, 

Nos  festins,  nos  chansons...  —  On  était  jeune,  enûn!  — 

.Mais  qu'un  vieillard,  vaincu  par  l'âge  et  par  la  faim, 

Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 

Vint  à  passer,  tremblant,,  la  main  de  froid  rougie, 

Soudain  on  remplissait,  cessant  tout  propos  vain, 

Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin. 

C'était  pour  ce  passant,  que  Dieu  peut-être  envoie  ! 

Après,  nous  reprenions  nos  chants,  car,  plein  de  joie, 

Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main, 

Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

—  Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que  vous  faites  ! 

3  O  B ,    se  redressant,  faisant  un  pas,  et  touchant  l'épaule 
de  Magnus. 

Jeune  homme,  taisez-vous.  —  De  mon  temps,  dans  nos  fêtes, 

Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 

S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 

Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant  ;  une  escorte 

L'allait  chercher  ;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 

Éclataient  ;  on  voyait  se  lever  les  barons; 

Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 

S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire  ; 

Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 

En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  ! 

A  G-orlois. 

—  Va  quérir  l'étranger  ! 

HATTO    s'inclinant. 

Mais... 

JOB,    à  Hatto. 

Silence  ! 
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LE     DUC    GERHARD,     à  Job. 

Excellence... 

JOB,     au  duc. 

Qui  donc  ose  parler  lorsque  j'ai  dit  :  Silence! 

Tous  reculent  et  se  taisent.  Gorlois  obéit  et  sort. 
OTBERT,     à  part. 

Bien,  comte  !  —  0  vieux  lion,  contemple  avec  effroi 
Ces  chats-tigres  hideux  qui  descendent  de  toi; 
Mais,  s'ils  te  font  enfin  quelque  injure  dernière, 
Fais-les  frissonner  tous  en  dressant  ta  crinière  ! 

GORLOIS,     rentrant,  à  Job. 

Il  monte,  monseigneur. 

JOB      à  ceux  des  princes  qui  sont  restés  as-is. 

Debout  ! 

A  ses  fils. 

—  Autour  de  moi  ! 

A  Gorlois. 

Ici! 

Aux  hérauts  et  aux  trompettes. 

Sonnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  roi  ! 


TORQUEMADA 


LA  SUPPLICATION  DU  RABBIN 


LE   ROI,   LA  REINE,  LES  JUIFS. 

Arrive  une  foule  effarée  et  déguenillée  entre  deux  rangs  de  halle- 
bardes et  de  piques.  Ce  sont  les  députés  des  juifs.  Hommes,  femmes, 
enfants,  tous  couverts  de  cendre  et  vêtus  de  haillons,  jieds  nus,  la 
corde  au  cou.  En  tête  est  le  grand  rabbin  Moïse-ben-Habib.  Tous 
ont  la  rondelle  jaune  sur  leurs  habits  déchirés.  A  quelque  distance  de 
la  table,  le  rabbin  s'arrête  et  tombe  à  genoux.  Tous  derrière  lui  se 
prosternent.  Les  vieillards  frappent  le  pavé  du  front. 

MOISE-BEN-H  ABIB,    grand  rabbin,  à  genoux. 

Altesse  de  Castille,  altesse  d'Aragon, 

Roi,  reine!  ô  notre  maître,  et  vous,  notre  maîtresse, 

Nous,  vos  tremblants  sujets,  nous  sommes  en  détresse, 

Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions  Dieu  d'abord, 

Et  \ous  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la  mort, 

Ayant  plusieurs  de  nous  qu'on  va  livrer  aux  flammes, 

Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et  femmes, 

Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du  fond  du  firmament, 

Rois,  nous  vous  apportons  notre  gémissement. 

Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent, 

Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères  palpitent; 

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 

Ayez  pitié.  Nos  cœurs  sont  fidèles  et  doux; 

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons  étroites, 

Humbles,  seuls;  nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites, 

Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 

Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 

Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 

On  nous  remue  à  terre  avec  le  pied;  nous  sommes 

Comme  le  vêtement  d'un  homme  assassiné. 

Gloire  à  Dieu!  Mais  faut-il  qu'avec  le  nouveau-né, 

Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu'on  sèvre, 

Nu,  poussant  devant  lui  son  chien,  son  bœuf,  sa  chèvre, 
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Israël  fuie  et  coure  é pars  dans  tous  les  sens! 

Qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  et  qu'on  soit  des  passants1. 

Rois,  ne  nous  faites  pas  chasser  à  coups  de  piques. 

Et  Dieu  vous  ouvrira  des  portes  magnifiques. 

Ayez  pitié  de  nous.  Nous  sommes  accablés. 

Nous  ne  verrons  donc  plus  nos  arbres  et  nos  blés! 

Les  mères  n'auront  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles! 

Les  bêtes  dans  les  bois  sont  avec  leurs  femelles, 

Les  nids  dorment  heureux  sous  les  branches  blottis. 

On  laisse  en  paix  la  biche  allaiter  ses  petits, 

Permettez-nous  de  vivre  aussi,  nous,  dans  nos  caves, 

Sous  nos  pauvres  toits,  presque  au  bagne  et  presque  esclaves, 

Mais  auprès  des  cercueils  de  nos  pères!  daignez 

Nous  souffrir  sous  vos  pieds  de  nos  larmes  baignés! 

Oh!  la  dispersion  sur  les  routes  lointaines, 

Quel  deuil!  Permettez-nous  de  boire  à  nos  fontaines 

Et  de  vivre  en  nos  champs,  et  vous  prospérerez. 

Hélas!  nous  nous  tordons  les  bras,  désespérés! 

Épargnez-nous  l'exil,  ô  rois,  et  l'agonie 

De  la  solitude  âpre,  éternelle,  infinie! 

Laissez-nous  la  patrie  et  laissez-nous  le  ciel! 

Le  pain  sur  qui  l'on  pleure  en  mangeant  est  du  fiel. 

Ne  soyez  pas  le  vent  si  nous  sommes  la  cendre. 

Montrant  Tor  sur  la  table. 

Voici  notre  rançon,  hélas!  daignez  la  prendre- 

O  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos  désespoirs. 

Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des  anges  noirs; 

Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile  sombre 

Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la  même  ombre. 

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous  supplions 

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les  lions, 

Par  les  tombeaux  des  rois,  par  les  tombeaux  des  reines, 

Profonds  et  pénétrés  de  lumières  sereines, 

Et  nous  mettons  nos  cœurs,  ô  maîtres  des  humains, 

Nos  prières,  nos  deuils  dans  les  petites  mains 

De  votre  infante  Jeanne,  innocente  et  pareille 

A  la  fraise  des  bois  où  se  pose  l'abeille. 


ROMAN 


1823.  —  Han    d'Islande. 

1826.  —  Bcg-Jargal. 

1829.  —  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 

1831.  —  Notre-Dame   de   Paris. 

1834.  —  Claude  Gueux. 

1862.  —  Les   Misérables. 

1866.  —  Les   Travailleurs  de  la  mer. 

18C9.  —  L'Homme  qui  rit. 

1872.    —    QUATREVINGT-TREUE. 


HAN    D'ISLANDE 


ÉTHEL  ET   ORDESER 


La  jeune  fille  couvrait  les  mains  d'Ordener  de  larmes, 
qu'essuyaient  les  longues  tresses  noires  de  ses  cheveux  épars; 
baisant  les  fers  du  condamné,  elle  meurtrissait  ses  lèvres  pures 
sur  les  infâmes  carcans;  elle  ne  parlait  pas,  mais  tout  son 
cœur  semblait  prêt  à  s'échapper  dans  la  première  parole  qui 
passerait  à  travers  ses  sanglot-. 

Lui,  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il  eût  éprouvée 
depuis  sa  naissance.  Il  serrait  doucement  son  Éthel  sur  sa  poi- 
trine, et  les  forces  réunies  de  la  terre  et  de  l'enfer  n'eussent 
pu  en  ce  moment  dénouer  les  deux  bras  dont  il  l'environnait. 
Le  sentiment  de  sa  mort  prochaine  mêlait  quelque  chose  de 
solennel  à  son  ravissement,  et  il  s'emparait  de  son  Éthel  comme 
s'il  en  eût  déjà  pris  possession  pour  l'éternité. 

Tl  ne  demanda  pas  à  cet  ange  comment  elle  avait  pu  pénétrer 
jusqu'à  lui.  Elle  était  là,  pouvait-il  penser  à  autre  chose? 
D'ailleurs  il  ne  s'en  étonnait  pas.  Il  ne  se  demandait  pas  com- 
ment celte  jeune  611e  pros  rite,  faible,  isolée,  avait  pu,  malgré 
les  triples  portes  de  fer,  et  les  triples  rangs  de  soldats,  ouvrir 
sa  propre  prison  et  celle  de  son  amant  ;  cela  lui  semblait  sim- 
ple; il  portait  en  lui  lu  conscience  intime  de  ce  que  peut 
l'amour. 

A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  qu;ind  on  se  peut  parler 
avec  l'àme?  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  corps  écouter  en  silence 
le  langage  mystérieux  des  intelligences?  —  Tous  deux  se 
taisaient,  parce  qu'il  y  a  des  émotions  qu'on  ne  saurait  exprimer 
qu'en  se  taisant. 

Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  tête  appuyée  sur 
le  cœur  tumultueux  du  jeune  homme. 

—  Ordener,  dit-elle,  je  viens  te  sauver;  et  elle  prononça 
cette  parole  d'espérance  avec  une  angoisse  douloureuse. 

Ordener  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Me  sauver,  Éthel  1  tu  t'abuses;  la  fuite  est  impossible. 

—  Hélas!  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé  de  soldats, 
et  toutes  les  portes  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  ici  sont 
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gardées  par  des  archers  et  des  geôliers  qui  ne  dorment  pas. 

—  Elle  ajouta  avec  effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen 
de  salut. 

—  Ya,  ton  espérance  est  vaine.  Ne  te  berce  pas  de  chi- 
mères, Éthel;  dans  quelques  heures  un  coup  de  hache  les  dis- 
siperait trop  cruellement. 

—  Oh!  n'achève  pas!  Ordenerl  tu  ne  mourras  pas.  Oh! 
dérobe-moi  cette  affreuse  pensée,  ou  plutôt,  oui,  présente-la- 
moi  dans  toute  son  horreur,  pour  me  donner  la  force  d'accom- 
plir ton  salut  et  mon  sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une  expression  in- 
définissable, Ordener  la  regarda  doucement  : 

—  Ton  sacrifice!  que  veux-tu  dire? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota  en  disant 
d'une  voix  inarticulée  :  —  0  Dieu! 

Cet  abattement  fut  de  court"  durée;  elle  se  releva;  ses  yeux 
brillaient,  sa  bouche  souriait.  Elle  était  belle  comme  un  ange 
qui  remonte  de  l'enfer  au  ciel. 

—  Écoutez,  mon  Ordener,  votre  échafaud  ne  s'élèvera  pas. 
Pour  que  vous  viviez,  il  suffit  que  vous  promettiez  d'épouser 
Ulrique  d'Ahlefeld. 

—  Ulrique  d'Ahlefeld!  ce  nom  dans  ta  bouche,  mon  Éthel! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le  calme 
d'une  martyre  qui  subit  sa  dernière  torture;  je  viens  ici  en- 
vovée  par  la  comtesse  d'Ahlefeld.  On  vous  promet  d'obtenir 
votre  grâce  du  roi,  si  l'on  obtient  en  échange  votre  main  pour 
la  fille  du  grand-chancelier.  Je  viens  ici  vous  demander  le 
serment  d'épouser  Ulrique  et  de  vivre  pour  elle.  On  m'a 
choisie  pour  messagère,  parce  qu'on  a  pensé  que  ma  voix 
aurait  quelque  puissance  sur  vous. 

—  Éthel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée,  adieu;  en  sor- 
tant de  ce  cachot,  dites  qu'on  fasse  venir  le  bourreau. 

Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  debout,  pâle  et 
tremblante;  puis  ses  genoux  fléchirent,  elle  tomba  à  genoux 
sur  la  pierre  enjoignant  les  mains. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Ordener,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genouxjusqu'à  lui,  vous 
ne  me  répondez  pis?  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  parler? 

—  11  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 

Uoe  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 
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—  Éthel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  ODieu!  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant  dans  ses 
bras  les  genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime  plus!  Tu  dis  que 
je  ne  t'aime  plus,  mon  Ordener.  Est-il  bien  vrai  que  tu  as  pu 
dire  cela  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  méprisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé  cette  pa- 
role cruelle;  car  l'accent  d'Éthel  fut  déchirant,  quand  elle  jeta 
ses  bras  adorés  autour  de  son  cou,  en  criant  d'une  voix  étouf- 
fée par  les  larmes  : 

—  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  pardonne-moi 
comme  je  le  pardonne.  Moi!  te  mépriser,  grand  Dieu!  n'es-tu 
pas  mon  bien,  mon  orgueil,  mon  idolâtrie?  —  Dis-moi,  est-ce 
qu'il  y  avait  dans  mes  paroles  autre  chose  qu'un  profond 
amour,  qu'une  brûlante  admiration  pour  toi?  Hélas!  ton  lan- 
gage sévère  m'a  fait  bien  du  mal,  quand  je  venais  pour  te 
sauver,  mon  Ordener  adoré,  en  immolant  tout  mon  être  au  lien. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en  essuyant 
les  pleurs  d'Éthel  avec  des  baisers,  n'était-ce  pas  me  montrer 
peu  d'estime  que  de  me  proposer  de  racheter  ma  vie  par 
l'abandon  de  mon  Éthel,  par  un  lâche  oubli  de  mes  serments, 
par  le  sacrifice  de  mon  amour?  —  11  ajouta,  l'œil  fixé  sur 
Éthel  :  —  De  mon  amour,  pour  lequel  je  verse  aujourd'hui 
tout  mon  sang. 

Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Éthel. 

—  Écoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'accuse  pas  si 
vite.  J'ai  peut-être  plus  de  force  qu'il  n'appartient  d'ordinaire 
à  une  pauvre  femme.  —  Du  haut  de  notre  donjon  on  voit  con- 
struire, dans  la  place  d'Armes,  l'échafaud  qui  t'est  destiné.  Or- 
dener! tu  ne  connais  pas  cette  affreuse  douleur  devoir  lente- 
ment se  préparer  la  mort  de  celui  qui  porte  avec  lui  notre  vie! 
La  comtesse  d'Ahlefeld,  près  de  laquelle  j'étais  quand  j'ai  en- 
tendu prononcer  ton  arrêt  funèbre,  est  venue  me  trouver  au 
donjon,  où  j'étais  rentrée  avec  mon  père.  Elle  m'a  demandé  si 
je  voulais  te  sauver,  elle  m'a  offert  eet  odieux  moyen;  mon 
Ordener,  il  fallait  détruire  ma  pauvre  destinée,  renoncer  à  toi, 
te  perdre  pour  jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener,  toute  la 
félicité  de  la  délaissée  Éihel,  ou  te  livrerau  supplice  ;  on  me  lais- 
sait le  choix  entre  mon  malheur  et  ta  mort  ;  je  n'ai  pas  balancé. 

Tl  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

—  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Éthel.  Tu  ne  serais  pas  ve- 
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nue  m' offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ulrique  d'Ahlefeld  si  tu  avais 
su  comment  il  se  fait  que  je  meurs. 

—  Quoi?  Quel  mystère?... 

—  Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon  Éthel  bien- 
aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu  saches  si  tu  me  dois  de  la 
reconnaissance  ou  de  la  haine  pour  ma  mort. 

—  Tu  veux  mourir  !  Tu  veux  donc  mourir  !  0  Dieu  !  et 
cela  est  vrai,  et  l'échafaud  se  dresse  en  ce  moment,  et  aucune 
puissance  humaine  ne  peut  délivrer  mon  Ordener  qu'on  va 
tuer!  Dis-moi,  jette  un  regard  sur  ton  esclave,  sur  ta  com- 
pagne, et  promets-moi,  bien-aimé  Ordener,  de  m'entendre 
sans  colère.  Es-tu  bien  sûr,  réponds  à  ton  Éthel  comme  à 
Dieu,  que  tu  ne  pourrais  mener  une  vie  heureuse  auprès  de 
cette  femme,  de  cette  Ulrique  d'Ahlefeld?  en  es-tu  bien  sûr, 
Ordener?  Elle  est  peut-être,  sans  doute  même,  belle,  douce, 
vertueuse  ;  elle  vaut  mieux  que  celle  pour  qui  tu  péris.  —  Ne 
détourne  pas  la  tête,  cher  ami,  mon  Ordener.  Tu  es  si  noble 
et  si  jeune  pour  monter  sur  un  échafaud!  Eh  bien!  tu  irais 
vivre  avec  elle  dans  quelque  brillante  ville  où  tu  ne  penserais 
plus  à  ce  funeste  donjon  ;  tu  laisserais  couler  paisiblement  tes 
jours  sans  t'informer  de  moi;  j'y  consens,  tu  me  chasseraisde 
ton  cœur,  même  de  ton  souvenir,  Ordener.  Mais  vis,  laisse- 
moi  ici  seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et,  crois-moi,  quand  je 
te  saurai  dans  les  bras  d'une  autre,  tu  n'auras  pas  besoin  de 
t'inquiéter  de  moi  ;  je  ne  souffrirai  pas  longtemps. 

Elle  s'arrêta  ;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes.  Cependant 
on  lisait  dans  son  regard  désolé  le  désir  douloureux  de  rem- 
porter la  victoire  fatale  dont  elle  devait  mourir. 

Ordener  lui  dit  : 

—  Éthel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne  sorte  en  ce 
moment  de  nos  bouches  d'autres  noms  que  le  tien  et  le  mien. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas!  hélas!  tu  veux  donc  mourir? 

—  Il  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour  toi  ;  j'irais 
avec  horreur  à  l'autel  pour  toute  autre  femme.  Ne  m'en  parle 
plus;  tu  m'affliges  et  tu  m'offenses. 

Elle  pleurait  en   murmurant   toujours  :   —  Il  va  mourir, 
ô  Dieu!  et  d'une  mort  infâme! 
Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois-moi,  Éthel,  il  y  a  moins  de  déshonneur  dans  ma 
mort  que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la  proposes. 
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Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de  l'obi. 
Il  voulut  profiter  de  leur  indécision,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéirez  :  il  mourra. 
Bug-Jargal  répondit  gravement  : 

—  Il  vivra!  Je  suis  Bug-Jargal.  Mon  père  était  roi  au  pays 
de  Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge  au  milieu  d'eux.  Le  chef  du 
détachement  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le 
panache  avec  respect;  puis  ils  sortirent  sans  proférer  une 
parole.  L'obi  disparut  avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'avenue 
souterraine. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  la  situation  où  je  me 
trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides  sur  Pierrot,  qui  de  son 
côté  me  contemplait  avec  une  singulière  expression  de  recon- 
naissance et  de  fierté. 

—  Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé.  Frère,  re- 
tourne par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans  la  vallée. 

Il  me  fit  signe  de  la  main,  et  se  retira. 

Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par  quel 
merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m'avait  été  ramené  si  à  pro- 
pos, je  me  disposai  à  sortir  de  l'effrayante  caverne.  Cependant 
de  nouveaux  dangers  m'y  étaient  réservés.  A  l'instant  où  je 
me  dirigeai  vers  la  galerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu 
m'en  barra  tout  à  coup  l'entrée.  C'était  encore  Habibrah.  Le 
rancuneux  obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je  l'avais 
cru  ;  il  s'était  caché  derrière  un  pilier  de  roches,  attendant  un 
moment  plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce  moment  était 
venu.  Le  nain  se  montra  subitement  et  rit.  J'étais  seul, 
désarmé  ;  un  poignard,  le  môme  qui  lui  tenait  lieu  de  crucifix, 
brillait  dans  sa  main.  A  sa  vue  je  reculai  involontairement. 
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—  Ha  !  ha  !  maldicho  !  tu  croyais  donc  m'éehapper  !  mais 
le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens,  et  cette  fois  je  ne  te 
ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne  t'attendra  pas  non 
plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous  dans  la  vallée,  mais  c'est 
le  flot  de  ce  torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poignard  levé. 

—  Monstre!  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme,  tout  à 
l'heure  tu  n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant  tu  es  un 
assassin  ! 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  en  grinçant  des  dents. 

En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice  ;  il  fondit 
brusquement  sur  moi,  afin  de  m'y  pousser  d'un  coup  de  poi- 
gnard. J'esquivai  le  choc.  Le  pied  lui  manqua  sur  cette  mousse 
glissante  dont  les  rochers  humides  sont  en  quelque  sorte 
enduits;  il  roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flots.  —  Mille 
démons  !  s'écria-t-il  en  rugissant.  —  Il  était  tombé  dans 
l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait  d'entre 
les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du  bord.  Le  nain  la 
rencontra  dans  sn  chute,  sa  jupe  chamarrée  s'embarrassa'dans 
les  nœuds  de  la  souche,  et,  saisissant  ce  dernier  appui,  il  s'y 
cramponna  avec  une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnetTaigu 
se  détacha  de  sa  têle  ;  il  fallut  lâcher  son  poignard  ;  et„" cette 
arme  d'assassin  et  la  gorra  sonnante  du  bouffon  disparurent 
ensemble  en  se  heurtant  dans  les  profondeurs  de  la  cataracte. 

Habibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  essaya  d'abord 
de  remonter  sur  la  plate-forme  ;  mais  ses  petits  bras  ne  pou- 
vaient atteindre  jusqu'à  l'arête  de  l'escarpement,  et  ses  ongles 
s'usaient  en  efforts  impuissants  pour  entamer  la  surface 
visqueuse  du  roc  qui  surplombait  dans  le  ténébreux  abîme.  Il 
hurlait  de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le  précipi- 
ter; mais  c'eût  été  une  lâcheté,  et  je  n'y  songeai  pas  un  mo- 
ment. Cette  modération  le  frappa.  Remerciant  le  ciel  du  salut 
qu'il  m'envoyait  d'une  manière  si  inespérée,  je  me  décidais  à 
l'abandonner  à  son  sort,  et  j'allais  sortir  de  la  salle  souterraine, 
quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix  du  nain  sortir  de  l'abîme, 
suppliante  et  douloureuse. 

—  Maître!  criait-il,  maître!  ne  vous  en  allez  pas,  de  grâce! 
au  nom  du  bon  Giu,  ne  laissez  pas  mourir,  impénitente  et 
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coupable,  une  créature  humaine  que  vous  pouvez  sauver. 
Hélas!  les  forces  me  manquent,  la  branche  glisse  et  plie  dans 
mes  mains,  le  poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher 
ou  elle  va  se  rompre.  —  Hélas!  maître!  l'effroyable  gouffre 
tourbillonne  au-dessous  de  moi!  Sombre  sanlo  de  Diost 
n'aurez-vous  aucune  pitié  pour  votre  pauvre  bouffon?  Il  est 
bien  criminel;  mais  ne  lui  prouverez-vous  pas  que  les  blancs 
valent  mieux  que  les  mulâtres,  les  maîtres  que  les  es- 
claves? 

Je  m'étais  approché  du  précipice  presque  ému,  et  la  terne 
lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me  montrait  sur  le  vi- 
sage repoussant  du  nain  une  expression  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  encore,  celle  de  la  prière  et  de  la  détresse. 

—  Seiior  Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le  mouve- 
ment de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il  vrai  qu'un  être 
humain  vît  son  semblable  dans  une  position  aussi  horrible,  pût 
le  secourir,  et  ne  le  fît  pas?  Hélas!  tendez-moi  la  main, 
maître.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'aide  pour  me  sauver.  Ce 
qui  est  tout  pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous!  Tirez- 
moi  à  vous,  de  grâce!  Ma  reconnaissance  égalera  mes  crimes. 

Je  l'interrompis. 

—  Malheureux!  ne  rappelle  pas  ce  souvenir! 

—  C'est  pour  le  détester,  maître!  reprit-il.  Ah!  soyez  plus 
généreux  que  moi  !  0  ciel  !  ô  ciel!  je  faiblis  !  je  tombe.  —  Ay 
desdichado!  La  main!  votre  main!  tendez-moi  la  main!  au 
nom  de  la  mère  qui  vous  a  porté! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable  cet  ac- 
cent de  terreur  et  de  souffrance.  J'oubliai  tout.  Ce  n'était  plus 
un  ennemi,  un  traître,  un  assassin,  c'était  un  malheureux 
qu'un  léger  effort  de  ma  part  pouvait  arracher  à  une  mort  af- 
freuse. Il  m'implorait  si  pitoyablement  !  Toute  parole,  tout 
reproche  eût  élé  inutile  et  ridicule  ;  le  b°soin  d'aide  paraissait 
urgent.  Je  me  baissai,  et,  m'agenouillant  Je  long  du  bord, 
l'une  de  mes  mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la 
racine  soutenait  l'infortuné  Habibrah,  je  lui  tendis  l'autre...  — 
Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses  deux  mains  avec 
une  force  prodigieuse,  et,  loin  de  se  prêter  au  mouvement 
d'ascension  que  je  voulais  lui  donner,  je  le  sentis  qui  cherchait 
à  m'entraîner  avec  lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de  l'arbre  ne 
m'eût  pas  prêté  un  aussi  solide  appui,  j'aurais  élé  infaillible- 
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ment  arraché  du  bord  par  la  secousse  violente  et  inattendue 
que  me  donna  le  misérable. 

—  Scélérat!  m'écriai-je,  que  fais-tu? 

—  Je  me  venge!  répondit-il  avec  un  rire  éclatant  et  infernal. 
Ah!  je  te  tiens  enfin!  Imbécile!  tu  t'es  livré  toi-même!  je  te 
tiens!  Tu  étais  sauvé,  j'étais  perdu;  et  c'est  toi  qui  rentres 
volontairement  dans  la  gueule  du  caïman,  parce  qu'elle  a  gémi 
après  avoir  rugi!  Me  voilà  consolé,  puisque  ma  mort  est  une 
vengeance  !  Tu  es  pris  au  piège,  amigo  !  et  j'aurai  un  compa- 
gnon humain  chez  les  poissons  du  lac. 

—  Ah!  traître!  dis-je  en  me  roidissant,  voilà  comme  tu  me 
récompenses  d'avoir  voulu  te  tirer  du  péril  ! 

—  Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me  sauver  avec 
toi,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses  avec  moi.  J'aime  mieux 
ta  mort  que  ma  vie  !  Viens! 

En  (même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  calleuses  se 
crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts  inouïs;  ses  yeux 
flamboyaient,  si  bouche  écumait,  ses  forces,  dont  il  déplorait 
si  ^douloureusement  l'abandon  un  moment  auparavant,  lui 
étaient  revenues,  exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance;  ses 
pieds  s'appuyaient  ainsi  que  deux  leviers  aux  parois  perpen- 
diculaires du  rocher,  et  il  bondissait  comme  un  tigre  sur  la 
racine,  qui,  mêlée  à  ses  vêtements,  le  soutenait  malgré  lui;  car 
il  eût  voulu  la  briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur  moi 
et  de  m'entraîner  plus  vite.  11  interrompait  que'quefois,  pour 
la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que  m'offrait  son 
monstrueux  visage.  On  eût  dit  l'horrible  démon  de  celte  ca- 
verne cherchant  à  attirer  une  proie  dans  son  palais  d'abîmes 
et  de  ténèbres. 

Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans  une 
anfractuosité  du  rocher;  mon  bras  s'était  en  quelque  sorte  noué 
à  l'arbre  qui  m'appuyait;  et  je  luttais  contre  les  efforts  du 
nain  avec  toute  l'énergie  que  le  sentiment  de  la  conservation 
peut  donner  dans  un  semblable  moment.  De  temps  en  temps 
je  soulevais  péniblement  ma  poitrine,  et  j'appelais  de  toutes 
mes  forces  :  Bug-Jargal  !  Mais  le  fracas  de  la  cascade  et  l'éloi- 
gnement  me  laissaient  bien  peu  d'espoir  qu'il  pût  entendre 
ma  voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  résis- 
tance, redoublait  ses  furieuses  secousses.  Je  commençais  à 
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perdre  mes  forces,  bien  que  cette  lutte  eût  duré  bien  moins  de 
temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  vous  la  raconter.  Un  tiraille- 
ment insupportable  paralysait  presque  mon  bras;  ma  vue  se 
troublait;  des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  devant 
mes  yeux;  des  tintements  remplissaient  mes  oreilles;  j'enten- 
dais crier  la  racine  prête  à  rompre,  rire  le  monstre  prêt  à  tom- 
ber, et  il  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rapprochait  de 
moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au  désespoir,  je 
tentai  un  dernier  appel  ;  je  rassemblai  mes  forces  éteintes,  et 
je  criai  encore  une  fois  :  Bug-Jargal!  Un  aboiement  me  répon- 
dit. J'avais  reconnu  Rask,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et 
son  chien  étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il  avait 
entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait  ramené.  Il 
vit  mon  danger. 
—  Tiens  bon  !  me  cria-l-il. 
Habibrah,  craignant  mon  salut,  me  criait  de  son  côté  en 
écumant  de  fureur  : 

—  Viens  donc!  viens!  et  il  ramassait,  pour  en  finir,  le 
reste  de  sa  vigueur  surnaturelle. 

En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de  l'arbre. 
C'en  était  fait  de  moi!  quand  je  me  sentis  saisir  par  derrière; 
c'était  Rask.  A  un  signe  de  son  maître  il  avait  sauté  de  la 
crevasse  sur  la  plate-forme,  et  sa  gueule  me  retenait  puissam- 
ment par  les  basques  de  mon  habit.  Ce  secours  inattendu  me 
sauva.  Habibrah  avait  consumé  toute  sa  force  dans  son  der- 
nier effort;  je  rappelai  la  mienne  pour  lui  arracher  ma  main. 
Ses  doigts  engourdis  et  roides  furent  enfin  contraints  de  me 
lâcher;  la  racine,  si  longtemps  tourmentée,  se  brisa  sous  son 
poids;  et,  tandis  que  Rask  me  retirait  violemment  en  arrière, 
le  misérable  nain  s'engloutit  dans  l'écume  de  la  sombre  cas- 
cade, en  me  jetant  une  malédiction  que  je  n'entendis  pas,  et 
qui  retomba  avec  lui  dans  l'abîme. 

Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ 
LE  PREMIER   RAISER 


J'ai  fermé  les  yeux,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus,  et  j'ai 
tâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis  que  je  rêve, 
les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse  me  reviennent 
un  à  un,  doux,  calmes,  riants,  comme  des  îles  de  fleurs  sur  ce 
gouffre  de  pensées  noires  et  confuses  qui  tourbillonnent  dans 
mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  ripur  et  frais,  jouant,  courant, 
criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce  jardin 
sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années,  ancien  enclos  de 
religieuses  que  domine  de  sa  tète  de  plomb  le  sombre  dôme 
du  Val-de-Gràce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  fard,  m'y  voilà  encore,  toujours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  11  y  a  une  jeune  fille 
dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands 
cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues 
roses,  l'andalouse  de  quatorze  ans,  Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble;  nous 
sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  même 
âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions,  nous 
luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus  belle  pomme 
du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleu- 
rait; je  disais  :  C'est  bien  fait!  et  nous  allions  tous  deux  nous 
plaindre  ensemble  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout 
haut  et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout  fier  et 
tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous  parlons  bas.  Elle 
laisse  tomber  son  mouchoir;  je  le  lui  ramasse.  Nos  mains 
tremblent  en  se  touchant.  Elle  me  parle  des  petits  oiseaux,  de 
l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les 
arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses 
rubans.  Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougissons 
tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 
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Ce  soir-là,  —  c'était  un  soir  d'été,  —  nous  étions  sous  les 
marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs  silences 
qui  remplissaient  nos  promenades,  elle  quitta  tout  à  coup  mon 
bras  et  me  dit  :  Courons! 

Je  la  vois  encore;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de  sa 
grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée  d'enfant,  Pepa 
redevint  Pepila,  elle  me  dit  :  Courons! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  tailie  fine  comme 
le  corset  d'une  abeille  et  ses  petits  pieds  qui  relevaient  sa 
robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la  poursuivis,  elle  fuyait;  le  vent 
de  sa  course  soulevait  par  moments  sa  pèlerine  noire,  et  me 
laissait  voir  son  dos  brun  et  frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux  puisard  en 
ruine;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de  victoire,  et  je  la 
fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ;  elle  ne  résista  pas.  Elle  était 
essoufflée  et  riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je  regardais  ses  pru- 
nelles noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand  jour, 
lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani. 
J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai  d'elle,  elle  appuya  son 
épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous  mîmes  à  lire  chacun  de 
notre  côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le 
feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon  esprit 
allait  moins  vite  que  le  sien. 

—  Avez-vous  fini?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine 
commencé. 

Cependant  nos  tètes  se  touchaient,  nos  cheveux  se  mêlaient, 
nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et  nos  bouches  tout 
à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel  était 
étoile. 

—  Oh!  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu  savais 
comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence. 

—  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste. 
J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 
Toute  ma  vie! 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


LE    PILORI 


Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse 
de  Quasiraodo.  sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses 
et  velues.  Pendant  toute  cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée  de 
la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine,  moDta  sur  la 
plate-forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom  circula 
bien  vite  dans  i'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue, 
tourmenteur-juré  du  Chàtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier 
noir  dont  la  capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge 
qu'elle  laissait  fuir  dans  le  récipient  inférieur;  puis  il  ôta  son 
surtout  mi-paiti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet 
mince  et  effilé  de  longues  lannières,  blanches,  noueuses,  tres- 
sées, armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait 
négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à 
l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête  blonde  et 
frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les 
épaules  de  Robin  Poussepain)  :  — Venez  voir,  messieurs,  mes- 
dames! voici  qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître  Quasi- 
modo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archidiacre  de 
Josas,  une  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme 
et  les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se  mit  à  tourner. 
Quasimodo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit 
brusquement  sur  son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour 
les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution  pré- 
senta à  maître  Pierrat  le  dos  montueux  de  Quasimodo,  maître 
Pierrat  leva  le  bras,  les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans 
l'air  comme  une  poignée  de  couleuvres  et  retombèrent  avec 
furie  sur  les  épaules  du  misérable. 
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Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut. 
Il  commençait  à  comprendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens;  une 
violc'te  contraction  de  surprise  et  de  douleur  décomposa  les 
muscles  de  sa  face;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement 
il  tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche,  en  la  ba- 
lançant comme  faii  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un 
autre,  e  un  autre  et  toujours.  La  roue  ne  cess.iit  pis  de  tour- 
ner ni  lus  coups  de  pleuv  >ir.  Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit 
ruisseler  par  mile  filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu,  el- 
les g-èles  lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,. 
l'éparpiliaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  im— 
pa>sit'ilité  première.  Il  avait  essayé  d'abord  sourdement  et 
sans  iirand-'  secou>se  extérieure  de  rompre  ses  liens.  On  avait 
vu  son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se 
ramasser,  et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort 
était  puissant,  pmdiijieux  d'ses.>éré;  mais  les  vieilles  gênes- 
de  la  prévoté  résistèrent.  E  les  craquèrent,  et  voilà  toit.  Qua- 
simodn  reiomba  épuisé.  La  stupeur  fit  place  sur  ses  traits  à  un 
sentiment  d'amer  et  profond  découragement.  Il  ferma  son  œiî 
unique,  laissa  to  iiber  sa  tèie  sur  sa  poitrine,  et  fit  le  mort. 

Des  lors  il  ne  bougea  plu-.  Rien  ne  put  lui  arracher  un  mou- 
vement. Ni  son  sang  qui  ne  cessait  de  culer,  ni  les  coups  qui 
redoublaient  de  furie,  ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'exci- 
tait lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  hor- 
ribles lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de 
bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Chàtelet  vêtu  de  noir;  monté  sur  un- 
cheval  noir,  en  station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commence- 
ment de  l'exécution,  étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sa- 
blier. Le  tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Qua- 
simodo  se  rouvrit,  lente  cent. 

La  fl'gellaiion  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur-juré 
lavèrent  les  épaules  soignantes  du  patient,  les  frottèrent  de  je 
ne  sais  quel  onguent  qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies, 
et  lui  |etèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillé  en 
chasuble  Cependant  Pierral  Torterue  faisait  dégoutter  sur  le 
pave  les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'elait  pas  fini  pour  Quasimodo,  Il  lui  restait  enco.  e 
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à  subir  une  heure  de  pilori.  On  retourna  donc  le  sablier, 
et  on  laissa  le  bossu  attaché  sur  la  planche,  pour  que  jus- 
tice fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âçe  surtout,  est  dans  la  so  iélé  ce 
qu'i  st  l'enfant  dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste  clans  cet  état 
d'ignorance  première,  de  minorité  morale  et  intellectuelle,  on 
peut  dire  de  lui  comme  de  l'enfant  : 


Cet  âge  est  sans  pitié. 


Nous  avons  déjà  fait  voir  que Quasimodo  était  généralement 
liai,  pour  plus  d'une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine 
un  spectateur  dans  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  su,et 
de  se  pi  indre  du  mauvais  bossu  d  'Notre  Dame,  '.a  |<>ie  avait 
été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pi'orl  ;  ei  la  rule  exé -u- 
ion  qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse  posture  où  elle  l'avait 
laissé,  loin  d'attendrir  la  populace,  avaient  renlu  sa  haine  plus 
méchante  en  l'armant   l'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  lois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme  jar- 
gonn'-nt  e  acoie  au  ourd'hui  les  bonnets  «arrés,  ce  fut  le  tour  des 
mille  vengeances  particulières.  Ici  comme  dans  la  grands  die, 
les  lémures  surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque 
rancune,  les  u-ies  de  sa  malice,  les  autres  de  sa  iaideur.  Les 
dernières  tta.em  ies  plus  furipuses. 

—  (  Hi  !  m  >sque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  t.lievaueheur  de  manche  à  balai!  criait  l'autre. 

—  La  helle  gnmace  tragique,  huilait  une  tfo;sième,  et  qui 
le  ferait  pape  des  Ions,  si  c'était  aujourd'hui  hier! 

—  C'e»l  t  on,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du 
pilori.  A  q  iand  celle  du  gibet? 

—  Ouand  sera—tu  coiffe  de  ta  grosse  cloche  à  cent  pieds 
sous  terre,  maudit  sonneur! 

—  (,'es1  pourtant  ce  diab'e  qui  sonne  l'angélus  ! 

—  Oh  '.  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le  monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes 
mi  dei  mes  et  pharmaques  ! 

Lt  les  deux  eciliers.  Jehan  du  Moulin,  Robin  Poussepain, 
chantaient  à  tue-iête  le  vieux  refrain  populaire  : 
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Une  hart 
Pour  le  peudard ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les  impréca- 
tions, et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur  pu- 
blique n'était  pas  moins  énergiquement  peinte  sur  les  visages 
que  dans  les  paroles.  D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient 
les  éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui  s'était 
roidie  sous  le  fouet  du  tourmen;eur,  fléchit  et  lâcha  pied  à 
toutes  ces  piqûres  d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'est 
peu  ému  des  attjques  du  picador,  s'irrite  des  chiens  et  des 
vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la 
foule.  Mais,  garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  lut  impuissant 
à  chas;er  ces  mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita 
dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier  sur 
ses  aïs  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les  dérisions  et 
les  huées  sïuccrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête 
fauve  enchaînée,  redevint  tranquille.  Seulement  par  intervalles 
un  soupir  de  rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  11 
n'y  avait  sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin 
de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  la  honte,  bailleurs,  à  ce  point  de  difformité, 
l'infamie  est-elle  chose  sensible?  Mais  la  coièie,  la  haine,  le 
désespoir,  abaissaient  lentement  sur  ce  visage  hideux  un  nu.ige 
de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus  chargé  d'une  électri- 
cité qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'œil  du  cyclope. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un 
redoublement  de  désespoir  dont  tremb'a  toite  la  charpente 
qui  le  portait,  et,  rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément 
gardé  jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix  ranque  et  furieuse  qui 
ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui 
couvrit  le  bruit  des  huées  :  —  A  boire! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  compas- 
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sions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  populaire  parisien 
qui  entourait  l'échelle,  et  qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et 
comme  multitude,  n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins 
abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez  laquelle  nous 
avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la 
couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva 
autour  du  malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  rail- 
lerie de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce  moment  il  était  grotesque 
et  repoussant  plus  encore  que  pilo\able,  avec  sa  face  empour- 
prée et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère 
et  de  souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore 
que,  se  fùt-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque  bonne  àme  chari- 
table de  bourgeois  ou  de  bourgeoise  qui  eût  été  tentée  d'ap- 
porter un  verre  d'eau  à  cette  misérable  créature  en  peine,  il 
régnait  autour  des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé  de 
honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour  repousser  le  bon 
Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena  sur  la 
foule  un  regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante 
encore  :  —  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la 
face  une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd! 
je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  —  Voilà  qui 
t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec  Ion  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien!  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour 
l'atteindre  de  sa  béquil  e,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts  du 
baut  des  tours  de  Notre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire!  reprenait  un  homme  en  lui 
décochant  dans  la  poitrine  une  cruche  cassée.  C'est  toi  qui, 
rien  quen  passant  devant  elle,  as  fait  accoucher  ma  femme 
d'un  enfant  à  deux  tèiesl 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes!  glapissait  une  vieille 
en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasimodo  pantelant. 
En  ce  moment,   il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille 

bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule.  Klle  était  accompagnée 
d'une  petite  chèvre  blanche  à  cornes  dorées  et  portait  un  tam- 
bour de  basque  à  la  main. 
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L'œil  de  Quasimodo  élincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il 
avait  essayé  d'enlever  la  nuitprécédente,  algarade  pour  laquelle 
il  sentait  confusément  qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même; 
ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il  n'était 
puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un 
sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  vînt  se  venger  aussi  et  lui 
donner  son  coup  comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.  La  colère  et  le 
dépit  le  suffoquaient.  Il  eût  voulu  pouvoir  faire  crouler  le 
pilori,  et,  si  l'éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne 
eût  été  mise  en  poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se  tor- 
dait vainement  pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde 
de  sa  ceinture,  elle  la  porta  doucement  aux  lèvres  arides  du 
misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brû'é,  on  vit  rouler 
une  grosse  larme,  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage 
difforme  et  longtemps  contracté  par  le  désespoir.  C'était  la 
première  peut-ê'r^que  l'infortuné  eût  jamais  \ersée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit  sa  petite 
moue  avec  impatience,  et  appuya  en  souriant  le  goulot  à  la 
bouche  dentue  de  Quasimodo. 

Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires, 
sans  doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister. 
Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être  et  se 
souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main 
avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par 
une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de 
reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle  fille, 
fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi 
pieusement  accourue  au  secours  de  tant  de  misère,  de  diffor- 
mité et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était  sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à  battre  des 
mains  en  criant  :  Noël!  Noël! 


CLAUDE    GUEUX 
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Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités,  le  gros  du 
peuple  souffre  ! 

Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  l'appeliez  monar- 
chie, le  peuple  souffre,  ceci  est  un  f  lit. 

Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le  pousse  au 
crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pit'é  du  peuple,  à  qui 
le  bagne  prend  ses  fils,  el  le  lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop 
de  forçats,  vous  avez  trop  de  prostituées. 

Que  prouvent  ces  deux  ulcères? 

Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sarfg . 

Vous  voilà  réunis  en  consu'tation  au  clievet  du  malade; 
occupez-vous  de  la  ma'alie. 

Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la  mieux.  Les 
lois  que  vous  faites,  quand  vous  en  faites,  ne  sont  que  des 
palliatifs  et  des  expé  lients.  Une  moitié  de  vos  codes  est  routine, 
l'autre  moitié  empirisme. 

La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangrenait  la  plaie; 
peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie  scellait  et  rivait  le 
crime  sur  le  criminel!  qui  en  faisait  deux  amis,  deux  compa- 
gnons, deux  inséparables!  Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde 
qui  laisse  résorber,  non  sans  l'avoir  rendu  pre  encore,  presque 
tout  le  mauvais  sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une 
amputation  barbare. 


LES  MISERABLES 


FANTINE 


Quand  Javert  eut  fini  d'écrire,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au 
sergpnt  du  poste,  en  le  lui  remettant  :  —  Prenez  trois  hommes, 
et  menez  celte  fille  au  bloc.  —  Puis  se  tournant  vers  la  Fan- 
tine  :  —  Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-e'le.  Six  mois  à 
gagner  sept  sius  par  jour!  Mais  que  deviendra  Co-ette?ma 
fille!  ma  fille!  Mais  je  dois  encore  plus  de  cent  francs  aux 
Thénardier,  monsieur  l'inspecteur;  s^vez-vous  cela? 

Elis  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bofes  boueuses 
de  t'  us  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant  les  mains,  taisant 
de  grands  cas  avec  ses  genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce.  Je 
vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez  vu  le  com- 
mencement, vous  auriez  vu!  je  vous  jure  le  bon  Dieu  que  je 
n'ai  pas  eu  tort.  C'e-t  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je  ne  con- 
nais pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  E.-t-ce  qu'on  a 
le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans  le  dos  quand  nous 
passons  comme  cela  tranquillement  sans  f lire  de  mal  à  per- 
sonne? Cela  m'a  saisie.  Je  suis  un  peu  malade,  voyez- vous! 
Et  puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de  temps  qu'il  me  disait  des 
raisons.  Tu  es  laide!  tu  n'as  pas  de  dents!  Je  le  sais  bien  que 
je  n'ai  plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi;  je  disais  :  C'est 
un  monsieur  qui  s'amuse  Jetais  honnête  avec  lui,  je  ne  lui 
parlais  pas.  C  est  à  cet  instant-là  qu'il  m'a  mis  dp  la  neige. 
Monsieur  Javert,  mon  bon  monsieur  l'inspecteur!  esl-ce  qu'il 
n'y  a  personne  là  qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien 
vrai?  J'ai  peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le 
premier  moment,  on  n'est  pas  maître.  On  a  des  vivacités.  Et 
puis,  quelque  cho.-e  de  si  froid  qu'on  vous  met  dans  le  dos  à 
l'heure  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas.  J'ai  eu  tort  d'abîmer 
le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en  allé?  je  .lui 
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demanderais  pnrdon.  Oli  !  mon  Dieu,  cela  me  serait  bien  égal 
de  lui  demander  pardon.  Faites-moi  gn'.ce  pour  aujourd'hui 
celte  fois,  monsieur  Javert.  Tenez,  vous  n^  savez  pas  ça,  dans 
les  prisons  on  ne  gagne  que  sept  sous,  ce  n'est  pas  la  faute  du 
gouvernement,  maison  gagne  sept  sous,  et  figurez-v<>us  que 
j'ai  cent  francs  à  payer,  ou  autrement  on  me  renverra  ma 
petite.  0  mon  Dieu!  je  ne  peux  pas  l'avoir  avec  moi  C'est  si 
vilain  ce  que  je  fais!  0  maCoseue,  ô  mon  petit  ange  de  la  bonne 
sainte  \ierge,  qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  pauvre  loup  !  Je  vais 
vous  dire,  c'e?t  les  Thénardier,  d-s  aubergistes,  des  paysans, 
<ca  n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut  de  l'argent.  Âe  me 
mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous,  c'est  une  petite  qu  on  met- 
trait à  même  sur  la  grande  route,  va  comme  tu  pourras,  en 
plein  cœur  d'hiver,  il  faut  avoir  pitié  de  celte  chose-ln,  mon 
bon  monsieur  Javert.  Si  c'était  plus  grand,  .ça  gagnerait  sa 
yie,  mais  ça  ne  peut  pas,  à  ces  âges-là.  Je  ne  sus  |  as  une 
mauvaise  femme  au  fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gour- 
mandise qui  ont  fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est 
par  misère.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  cela  étourdit.  Quand  j'étais 
plus  heureuse,  on  n'aurait  eu  qu'à  regarder  dans  mes  armoi- 
res, on  aurait  bien  vu  que  je  n'étais  pas  une  femme  coquette 
qui  a  du  désordre.  J'avais  du  linge,  beaucoup  de  linge.  Ayez 
pitié  de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  sanglots, 
aveuglée  p  r  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant  1rs  mains, 
toussant  a'une  toux  sèche  et  courte,  balbutiant  tout  doucement 
■avec  la  voix  de  l'agonie.  La  grande  douleur  est  un  rayon  divin 
et  terrib'e  qui  transfigure  les  mi?eiablcs.  A  ce  moment-là,  la 
Fantine  était  redevenue  bêle.  A  de  certains  instants,  elle 
s'an était  et  baisait  tendrement  le  bas  de  la  redingote  du  mou- 
chard. Elle  eût  attendri  un  cœur  de  granit;  maison  n'atiendrit 
pas  un  cœur  de  bois. 

—  Allons!  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu  bien  tout  dit? 
Marche  à  présent  !  Tu  as  tes  six  mois  ;  le  Père  éternel  en  per- 
sonne n'y  pourrait  plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en  personne  n'y 
pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que  l'arrêt  était  prononcé. 
Elle  s'affaissa  sur  elle-même  en  murmurant  : 

—  Grâce  ! 

Javert  tourra  le  do?. 
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Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré  sans  qu'on 
eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait  refermé  la  porte,  s'y  était  adossé, 
et  avait  entendu  les  prières  désespérées  de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  malheu- 
reuse, qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit  de 
l'ombre,  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît  ! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  Il  ôta  son 
chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie  fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un  effet  étrange. 
Elle  se  dressa  debout  tout  d'une  pièce  comme  un  spectre  qui 
sort  de  terre,  repoussa  les  soldats  des  deux  bras,  marcha  droit 
à  M.  Madeleine  avant  qu'on  eût  pu  la  retenir,  et  le  regardant 
fixement,  l'air  égaré,  e.le  cria  : 

—  Ah  I  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire  ! 
Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage,  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 
Ja\ertse  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il  éprouvait  en 

cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque  mêlées  ensemble,  les 
plus  violentes  émotions  qu'il  eut  ressenties  de  sa  vie.  Voir 
une  fdle  publique  cracher  au  visage  d'un  maire,  cela  était  une 
chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions  les  plus 
effroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de  le  croire 
possible.  D'un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  faisait 
confusément  un  rapprochement  hideux  entre  ce  qu'était  cette 
femme  et  ce  que  pouvait  être  ce  maire,  et  alors  il  entrevoyait 
avec  horreur  je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans  ce  prodigieux 
attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire,  ce  magistrat,  s'essuyer 
tranquillement  le  visage  et  dire  :  Mêliez  celte  femme  en 
liberté,  il  eut  comme  un  éblouissement  de  stupeur;  la  pensée 
et  la  parole  lui  manquèrent  également;  la  somme  de  l'etonne- 
ment  possible  était  dépassée  pour  lui.  Il  resta  muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à  la  Fantine. 
Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  à  la  clef  du  poêle  comme 
une  personne  qui  chancelle.  Cependant  elle  regardait  tout  autour 
d'elle  et  elle  se  mil  à  parlera  voix  bas-e,  comme  si  elle  se  par- 
lait à  elle-même. 

11. 
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—  En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller  1  que  je  n'aille  pas  en 
prison  six  mois.  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  Il  n'est  pas  possible 
qu'on  ait  dit  cela.  J'ai  mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce 
monstre  de  maire!  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon  monsieur 
Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  en  liberté?  Oh!  voyez- 
vous  !  je  vais  vous  dire  et  vous  me  laisserez  aller.  Ce  monstre 
de  maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause  de 
tout.  Figurez  vous,  monsieur  Javert.  qu'il  m'a  chassée!  à  cause 
d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent  des  propos  dans  l'atelier.  Si 
ce  n'est  pas  là  une  horreur  !  renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait 
honnêtement  son  ouvrage  !  Alors  je  n'ai  plus  gagné  assez,  et 
tout  le  malheur  est  venu.  D'abord  il  y^a  une  amélioration  que 
ces  rae.-s  eurs  de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d'em- 
pêcher les  entrepreneurs  des  pri-ons  de  faire  du  tort  aux 
pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela,  voyez-vous.  Vous 
gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à  neuf  sous; 
il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il  faut  donc  devenir  ce  qu'on 
peut.  Moi,  j'avais  ma  petite  Cosette,  j'ai  bien  été  forcée  de 
devenir  une  mauvaise  femme.  Vous  comprenez  à  présent  que 
c'est  ce  gueux  de  maire  qui  a  fait  tout  le  mal.  Après  cela,  j'ai 
piétiné  le  chapeau  de  ce  monsieur  bourgeois  devant  le  café  des 
«  officiers.  Mais  lui,  il  m'avait  perdu  toute  ma  robe  avec  de  la 
neige.  Nous  autres,  nous  n'avon-  qu'une  robe  de  soie,  pour  le 
soir.  Voyez- vous,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai,  mon- 
sieur Javert,  et  je  vois  partout  des  femmes  bien  plus  méchantes 
que  moi  qui  sont  bien  plus  heureuses.  0  monsieur  Javert,  c'est 
vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  dehors,  n'est-ce  pas?  Prenez 
d?s  informations,  parlez  à  mon  propriétaire,  maintenant  je  paye 
mon  terme,  on  vous  dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah!  mon 
Dieu,  je  vous  demande  pardon,  j'ai  louché,  sans  faire  attention, 
à  la  clef  du  poêle,  et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  Fécoutait  avec  une  attention  profonde.  Pen- 
dant qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en  avait  tiré 
sa  bourbe  et  l'avait  ouverte.  Elie  était  vide.  Il  l'avait  remise 
dans  sa  poche.  Il  dit  à  la  Fantine  : 

—  Combien  a\ez-vous  dit  que  vous  deviez? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  retourna  de  son 
côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle,  à  toi  ! 
Puis  s'adressant  aux  soldats  : 
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—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je  te 
vous  lui  ai  craché  à  la  figure  ?  Ali  !  vieux  scélérat  de  maire,  tu 
\iens  ici  pour  me  faire  peur,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
J'ai  peur  de  monsieur  Javert.  J'ai  peur  de  mon  bon  monsieur 
Javf  rt! 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses  vête- 
ments, fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui,  en  se  traînant, 
s'éiait  relevée  presque  à  la  hauteur  du  genou,  et  marcha  vers 
la  porte  en  disant  à  demi-voix  aux  soldats  avec  un  signe  d.- 
tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'in-pecteur  a  dit  qu'on  me  làcher 
je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus,  elle  était 
dans  la  rue. 

Javert  jusqu'à  cet  instant  était  re.-té  debout,  immobile,  l'œil 
fixé  à  terre,  posé  de  travers  au  milieu  de  cette  scène  comme 
une  s'atue  dérangée  qui  atten  1  qu'on  la  mette  quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  11  releva  la  tête  avec 
une  expression  d'autorité  souveraine,  expression  toujours 
d'autant  plus  effrayante  que.  le  pouvoir  se  trouve  placé  plus 
bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez  l'homme  de  rien. 

—  Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  celte  drôlesse 
s'en  va  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  la  laisser  aller  ? 

—  Mui,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  tle  Javert  avait  tremblé  et  lâché  le 
loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l'objet  volé.  A  la  voix  de 
Madeleine,  elle  se  retourna,  et  à  partir  de  ce  moment,  sans- 
qu'elle  prononçât  un  mot,  sans  qu'elle  osât  même  laisser  sortir 
son  souffle  librement,  son  regard  alla  tour  à  tour  de  Madeleine 
à  Javert  et  de  Javert  à  Madeleine,  selon  que  c'était  l'un  ou 
l'autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été,  comme  on 
dit,  «  jeté  hors  des  gonds  »  pour  qu'il  se  fût  permis  d'if po?tro- 
pher  le  sergent  comme  il  l'avait  l'ait,  après  L'invitation  du  maire 
de  mettre  Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à  oublier  la  pré- 
sence de  monsieur  le  maire?  Avait-il  fini  par  se  déclarer  à 
lui-même  qu'il  était  impossible  qu'une  «  autorité  »  eût  donné 
un  pareil  ordie,  et  que  bien  certainement  monsieur  le  maire 
avait  dû  dire  sans  le  vouloir  une  chose  pour  une  autre?  Ou 
bien,  devant  les  énormités  dont  il  était  témoin  depuis  c'eai 
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heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux  suprêmes  résolu- 
tions, qu'il  éi ait  nécessaire  que  le  petit  se  fît  grand,  que  le 
-mouchard  se  transformât  en  magistrat,  que  l'homme  rie  police 
-devînt  homme  de  justice,  et  qu'en  cette  extrémité  pro  liseuse 
l'ordre,  la  loi,  la  morale,  le  gouvernement,  la  société  tout  en- 
tière,  se  personnifiaient  en  lui  Ja\ert? 

•Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  moi  qu'on 
vient  d'entendre,  on  vit  l'inspecteur  de  police  Javert  se  tourner 
vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le  re- 
gard désespéré,  tout  le  corps  pg:té  d'un  tremblement  imper- 
ceptible, et,  chose  inouïe,  lui  dire,  l'œil  baissé,  mais  la  voix 
ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cel  i  ne  se  peut  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec  un  accent 
conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et 
je  ne  fais  nulle  difficulté  de  m'expliquer  avec  vous.  Voiei  le 
vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous  emmeniez  cette 
femme,  il  y  avait  encore  des  groupes,  je  me  suis  informé,  j'ai 

out  su,  c'est  le  bourgeois  qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne  police, 
eût  dû  être  arrêté. 
Javert  reprit  : 

—  Ceite  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le  maire. 

—  Ceci  nie  regarde,  dit  M.  Maleleine.  Mon  injure  est  à  moi 
peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire.  Son  injure  n'est 
pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la  première 
justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu  cette  femme.  Je  sais 
ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vois. 

—  Alors  contenu  z-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Moa  devoir  veut  que  cette  femme 
fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Écoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  pas  un  jour. 

A  celte  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire  fixe- 
ment, et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours  profon- 
dément respectueux  : 
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—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  monsieur  le  maire, 
c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me  permettre 
de  lui  faire  observer  que  je  suis  dans  la  limite  de  mes  attribu- 
tions. Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire  le  veut,  dans  le  fait 
du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette  fille  qni  s'est  je'ée  sur 
monsieur  Bamatibois,  qui  est  électeur  et  propriétaire  de  cette 
belle  maison  à  balcon  qui  fait  le  coin  de  l'esplanade,  à  trois 
étages  et  toute  en  pierre  de  tai  le.  Enfin,  il  y  a  des  choses  dans 
ce  inonda!  Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c'est 
un  fait  de  police  de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je  retiens  la 
femme  Fautme. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix 
sévère  que  personne  dans  la  ville  n'avait  encore  entendue  : 

—  Le  l'ait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  municipale. 
Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze  et  soixante-six  du 
code  d'instruction  criminelle,  j'en  suis  juge.  J'ordonne  que 
cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  quatre-vingt-un  de  la 
loi  du  \  3  décembre  1799  sur  la  détention  arbitraire. 

—  Mons'eur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poitrine 
comme  un  soldat  russe.  Jl  salua  jusqu'à  terre  monsieur  le 
maire,  et  sortit. 

Fanline  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stupeur 
passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  bouleversement 
éirange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputée  par 
deux  puissances  opposées,  lille  avait  vu  lutter  devant  ses  yeux 
deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  liberté,  sa  vie,  son 
âme,  son  en'ant;  l'un  de  ces  hommes  la  tirait  du  côté  de 
l'ombre,  l'autre  la  ramenait  vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte, 
entrevue  à  travers  les  grossissements  de  1  épouvante,  ces  deux 
hommes  lui  étaient  apparus  comme  deux  géants;  l'un  parlait 
comme  son  démon,  l'autre  parlait  comme  son  bon  ange.  L'ange 
avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la 
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tête  aux  pieds,  cet  ange,  ce  libérateur,  c'était  précisément 
l'homme  qu'elle  abhorrait,  ce  maire  qu'elle  avait  si  longtemps 
considéré  comme  l'auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Ma  :eleinel  et 
au  moment  même  où  elle  venait  de  l'insulter  d'une  façon 
hideuse,  il  la  sauvait!  S'était-elle  donc  trompée?  Devait-elle 
donc  changer  toute  son  âme?  Elle  ne  savait,  elle  tremblait. 
Klle  écoutait  éperdue,  elle  regardait  effaée,  et  à  chaqu  >  parole 
que  disait  M.  Madeleine,  elle  sentait  fonlre  et  s'écrouler  en 
elle  les  affreuses  ténèbres  de  la  haino  et  naître  dans  son  cœur 
je  ne  sais  quoi  de  réchauffant  et  d'ineffable  qui  était  de  la  joie, 
de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers  elle,  et 
lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  à  parler  comme  un 
homme  sérieux  qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que  vous 
avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je  sens  que  c'est  vrai. 
J'ignorais  même  que  vous  eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pour- 
quoi ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à  moi?  .Mais  voici  :  je 
payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votie  enfant,  ou  \ous  irez  la 
rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à  Paris,  où  vous  voudrez.  Je  me 
charge  de  votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez  pi  us,  si 
vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'argent  qu'il  vous  faudra. 
Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant  heureuse.  Et  même, 
écoutez,  je  vous  le  déclare  dès  à  présent,  si  tout  est  comme 
vous  le  d.tes,  et  je  n'en  doute  pas,  vous  n'avez  jamais  cessé 
d'être  vertueuse  et  sainte  devant  Dieu.  Oh!  pauvre  femme! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvait  supporter. 
Avoir  Cosette!  sortir  de  cette  vie  infâme!  vivre  libre,  riche, 
heureuse,  honnête,  avec  Cosette!  voir  brusquement  s'épanouir 
au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités  du  paradi-!  Elle 
regarda  comme  hébétée  cet  homme  qui  lui  parlait,  et  ne  put 
que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  :  oh!  oh!  oh!  Ses  jarrets 
plièrent,  e'ie  se  mit  à  genoux  devant  M.  Madeleine,  et,  avant 
qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  il  sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main 
et  que  ses  lèvres  s'y  prisaient. 

Puis  elle  s'évanouit. 
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Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  pieds 
et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et  sauta  dans  l'eau.  Il 
en  eut  presque  jusqu'aux  épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir 
frustre  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa  tète.  L?s  parois 
étaient  polies  et  lisses.  Il  ne  voyait  plus  le  crabe.  Il  avait  pied. 
Il  avançait  dans  une  décroissance  de  jour.  Il  commençait  à  ne 
plus  rien  distinguer. 

Après  une  quir  zaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessous  de 
lui.  Il  était  hors  du  couloir. 

Il  remarqua  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa 
main,  une  fissure  horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était 
probablement  là.  Il  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put, 
et  se  mit  à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  br<îs. 

Ce  qu'il  éprouva  eu  ce  moment,  c'est  l'horreur  indescrip- 
tible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant  et 
vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son  bras  nu. 
Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  Celait  la  pres.-ion  d'une 
courroie  et  la  poussée  d'une  vrille.  En  moins  d'urre  seconde, 
on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi  le  poignet  et  le  coude 
et  touchait  l'épaule.  La  pointe  fouillait  sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il 
était  comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit  son 
couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le 
couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort  désespéré  pour 
retirer  son  bras.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter  un  peu  la  liga- 
ture, qui  se  resserra.  Elle  était  souple  comme  le  cuir,  solide 
comme  l'acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  crevasse 
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du  roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule.  Elle  lécha 
épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout  à  coup  s'al- 
longeant,  démesurée  et  One,  elle  s'appliqua  sur  sa  peau  et  lui 
entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  rien, 
soulevait  les  muscles  crispés  de  Gillialt.  Il  sent  dt  dans  sa  peau 
des  enfoncements  ronds,  horribles.  Il  lui  semblait  que  d'in- 
nombrables lèvres,  collées  à  sa  chair,  cherchaient  à  lui  boire 
le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  làta  Gilliatt, 
et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s'y  fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait 
pas  un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût  voir  les  re- 
poussantes formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième  ligature, 
celle-ci  rapide  comme  une  flèche,  lui  sauta  autour  du  ventre 
et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  visqueuses 
qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt  et  par  quan- 
tité de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un  foyer  d'affreuse 
et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on  éprouverait  si  l'on  se  sen- 
tait avalé  à  la  fois  par  une  foule  de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  superposa 
aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de  Gilliatt.  La 
compression  s'ajoutait  à  l'anxiété  ;  Gilliatt  pouvait  à  peine 
respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élargissant 
comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes  les  cinq  ap- 
partenaient évidemment  au  même  centre.  Elles  marchaient  et 
rampaient  sur  Gillialt.  Il  sentait  se  déplacer  ces  pressions  obs- 
cures qui  lui  semblaient  être  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plaie  sortit  de 
dessous  la  crevasse.  C'était  le  centre;  les  cinq  lanières  s'y 
rattachaient  comme  des  rayons  à  un  moyeu  ;  on  distinguait 
au  côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le  commencement  de 
trois  autres  tentacules,  restés  sous  l'enfoncement  du  rocher. 
Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux  qui  regar- 
daient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 

Elle  le  tenait. 
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Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  crispés 
sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit  étieint  et  as- 
sujetti par  les  enroulements  plats  des  courroies  de  la  pieuvre, 
et  le  lorse  disparaissmt  presque  sous  les  replis  et  les  croise- 
ments de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la  roche,  cinq 
adhéraient  à  Gi  1  liât  t.  De  cette  façon,  crampor.née  d'un  côté  au 
granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle  enchaînait  Gilliatt  au  rocher. 
Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cinquantesuçoirs.  Complication 
d  angoisse  et  de  debout.  Être  serré  dans  un  poing  démesuré 
dont  les  doigts  élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont  in- 
térieurement pleins  de  pustules  vivantes  qui  vous  fouillent  la 
chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à.  la  pieuvre.  Si  on 
l'essaie,  on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que  se  resserrer 
davantage.  Son  effort  croit  en  raison  du  vôtre.  Plus  de  se- 
cousse produit  plus  de  consiriction. 

Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche  ;  mais  on  sait  qu'il 
en  usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  avait 
deux  mains  dioites. 

Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre;  c'est  un  cuir 
impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame;  d'ailleurs  la  su- 
perpo.-itipn  est  telle  qu'une  entaille  à  ces  lanières  entamerait 
voire  chair. 

Le  poulpe  est  formidable;  pourtant  il  y  a  une  manière  de 
s'en  servir.  Les  pêcheurs  de  Serk  la  connaissent;  qui  les  a  vus 
exécuter  en  mer  de  certains  mouvements  brusques,  le  sait. 
Les  marsouins  la  connaissent  aussi;  ils  ont  une  façon  de 
mordre  ld  sèche  qui  lui  coupe  la  tête.  De  la  tous  ces  calmars, 
toutes  ces  sèches  et  tous  ces  poulpes  sans  tête  qu'on  ren- 
contre au  large. 

Le  poulpe,  en  effi-t,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 

Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

11  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du  pre- 
mier coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un  autre 
se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment 
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qu'il  faut  saisir;  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse  le  cou, 
c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la  tête;  in-tant  rapide.  Qui 
m  nque  ce  joint  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quelques 
minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion  des  deux 
cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa 
proie.  Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne, 
et,  la  lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tète.  Une  seconde 
de  plus,  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine  de  Gilliatt. 
Gilliatt,  saigné  au  flanc,  et  les  deux  bras  garrottés  était  mort. 

Mai?  Gilliatt  vei  lait.  Guetté,  il  guettait. 

11  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait  morire  sa 
poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  colle  delà  pieuvre 
et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Giliiat  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité 
plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion  d'un 
coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux  yeux,  il  ar- 
racha la  tête  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bHe  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe  aspi- 
rante détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ventouses 
lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon  coula  au 
fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds  sur 
les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un  côté,  le 
reste  de  l'autre.  Nous  disons  le  rest',  car  on  ne  pourrait  dire 
le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive  de 
l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couleau. 


L'HOMME    QUI   RIT 


DEA 


L'enfant  était  à  cette  heure  un  homme.  Quinze  ans  s'étaient 
écoulé?.  On  était  en  1705.  Gwynplaine  touchait  à  ses  vingt- 
cinq  ans. 

Ursus  avait  gardé  avec  lui  les  deux  enfants.  Cela  avait  fait 
un  groupe  nomade. 

La  petite  fille  trouvée  sur  la  femme  morte  était  maintenant 
une  grande  créature  de  seize  ans,  pâle  avec  des  cheveux 
bruns,  mince,  frêle,  presque  tremblante  à  force  de  délicatesse 
et  donnant  la  peur  de  la  briser,  admirablement  belle,  les  yeux 
pleins  de  lumière,  aveugle. 

La  fatale  nuit  d'hiver  qui  avait  renversé  la  mendiante  et  son 
enfant  dans  la  neige,  avait  fait  coup  double.  Elle  avait  tué  la 
mère  et  aveuglé  la  fille. 

La  goutte  sereine  avait  à  jamais  paralysé  les  prunelles  de 
cette  fille,  devenue  femme  à  son  tour.  Sur  son  visage,  à  tra- 
vers lequel  le  jour  ne  passait  point,  les  coins  des  lèvres  triste- 
ment abaissés  exprimaient  ce  désappointement  amer.  Ses  yeux, 
grands  et  clairs,, avaient  cela  d'étrange  qu'éteints  pour  elle, 
pour  les  autres  ils  brillaient.  Mystérieux  flambeaux  allumés 
n'éclairant  que  le  dehors.  Elle  donnait  de  la  lumière,  elle  qui 
n'en  avait  pas.  Ces  yeux  disparus  resplendissaient.  Cette  cap- 
tive des  ténèbres  blanchissait  le  milieu  sombre  où  elle  était. 
Du  fond  de  son  obscurité  incurable,  de  derrière  ce  mur  noir 
qu'on  nomme  la  cécité,  elle  jetait  un  rayonnement.  Elle  ne 
voyait  pas  hors  d'elle  le  soleil  et  l'on  voyait  en  elle  son  âme. 

Son  regard  mort  avait  on  ne  sait  quelle  fixité  céleste. 

Elle  était  la  nuit,  et  de  cette  ombre  irrémédiable  amalgamée 
à  elle-même,  elle  sortait  astre. 

Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l'avait  baptisée  Dea.  11 
avait  un  peu  consulté  son  loup;  il  lui  avait  dit  :  Tu  repré- 
sentes l'homme,  je  représente  la  bête;  nous  sommes  le  monde 
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d'en  bas;  cette  petite  représentera  le  monde  d'en  haut.  Tant 
de  faiblesse,   c'est  la  toute-puissance.  De  cette  façon  l'univers 
eomplet,  humanité,  bestialité,  divinité,  sera  dans  notre  cahute. 
—  Le  loup  n'avait  pas  fait  d'objection. 
Et  c'est  ainsi  que  l'enfant  trouvé  s'appelait  Dea. 

Si  la  misère  hurmvne  pouvait  être  résumée,  elle  l'eût  été  par 
Gwynplaine  et  Dea.  Ils  semblaient  être  nés  chacun  dans  un 
compartiment  du  sépulcre;  Gwynplaine  dans  l'horrible,  Dea 
dans  le  noir.  Leurs  existences  étaient  faites  avec  des  ténèbres 
d'espèce  différente,  prises  dans  les  deux  côtés  formidables  de 
la  nuit.  Os  ténèbres,  Dea  les  avait  en  elle  et  Gwynplaine  les 
avait  sur  lui.  Il  y  avait  du  fantôme  dans  Dea  et  du  spec're 
dans  Gwynplaine.  Dea  était  dans  le  lugubre,  et  Gwynplaine 
dans  le  pire.  Il  y  avait  pour  Gwynplaine  voyant,  une  possibi- 
lité poignante  qui  n'existait  pas  pour  Dea  aveugle,  se  comparer 
aux  autres  hommes.  Or,  dans  une  situation  comme  celle  de 
Gwynpliine,  en  admettant  qu'il  cherchât  à  s'en  rendre  compte, 
se  comparer,  c'était  ne  plus  se  comprendre.  Avoir,  comme 
Dea,  un  regard  \ide  d'où  le  monde  est  ab-ent,  c'est  une  su- 
prême détresse,  moindre  pourtant  que  celle-ci:  être  sa  pnpre 
énigme;  sentir  aussi  quelque  chose  d'absent  qui  est  soi- 
même;  voir  l'univers  et  ne  pas  se  voir.  Dea  avait  un  <  oile,  la 
nuit,  et  Gwynplaine  avait  un  masque,  sa  face.  Chose  inexpri- 
mable, c'était  avec  sa  propre  chair  que  Gwynplaine  était  mas- 
qué. Quel  était  son  visage,  il  l'ignorait.  Sa  figure  était  dans 
l'évanouissement.  On  avait  mis  sur  lui  un  faux  lui-même.  Il 
avait  pour  face  une  disparition.  Sa  tète  vivait  et  son  visage 
était  mort.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vu.  Le  genre  hu- 
main, pour  Dpa  comme  pour  Gwynplaine,  était  un  fait  exté- 
rieur; ils  en  étaient  loin;  elle  était  seule,  il  était  seul;  l'isole- 
ment de  Dea  était  funèbre,  elle  ne  voyait  rien;  l'isolement  de 
Gwynplaine  était  sinistre,  il  voyait  tout.  PourDja,  la  création 
ne  dépassait  point  l'ouïe  et  le  toucher;  le  réel  élait  borné,  li- 
mité, court,  tout  de  suite  p°rdu  ;  elle  n'avait  pas  d'autre  infini 
que  l'ombre.  Pour  Gwynpl'ine,  vivre,  c'était  avor  à  jamais  la 
foule  devant  soi  et  hors  de  soi.  Dea  était  la  proscrite  de  la  lu- 
mière; Gwynplaine  était  le  banni  de  la  vie. Certes,  c'étaient  là 
deux  désespérés.  Le  fond  de  la  calamité  possible  était  louché. 
Us  y  étaient,  lui  comme  elle.  Un  observateur  qui   les  eût  vus 
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eût  senti  sa  rêverie  s'achever  en  une  incommensurable  pitié. 
Que  ne  devaient-ils  pas  souffrir?  Un  décret  de  malheur  pesait 
visiblement  sur  ces  deux  créatures  humaines,  et  jamais  la  fa- 
talité, autour  de  deux  êtres  qui  n'avaient  rien  fait,  n'avait 
mieux  arrangé  la  destinée  en  torture  et  la  vie  en  enfer. 

Us  étaient  dans  un  paradis. 

Us  s'aimaient. 

Gwynplaine  adorait  Dea.  Dea  idolâtrait  Gwynplaine. 

—  Tu  es  si  beau  1  lui  disait-elle. 

Une  seule  femme  sur  la  terre  voyait  Gwynplaine.  C'était 
cette  aveugle. 

Ce  que  Gwynplaine  avait  été  pour  elle,  elle  le  savait  par 
Ursus,  à  qui  Gwynplaine  avait  raconté  sa  rude  marche  de  Port- 
land  à  Weymouth,  et  les  agonies  mêlées  à  son  abandon.  Elle 
savait  que,  toute  petite,  expirante  sur  sa  mère  expirée,  tétant 
un  cadavre,  un  être,  un  peu  moins  petit  qu'elle,  l'avait  ra- 
massée ;  que  cet  être,  éliminé  et  comme  ense\  eli  sous  le  sombre 
refus  universel,  avait  entendu  son  cri;  que,  tous  étant  sourds 
pour  lui.  il  n'avait  pas  été  sourd  pour  elle;  que  cet  enfant, 
isolé,  faible,  rejeté,  sans  point  d'appui  ici-bas,  se  traînant 
dans  le  désert,  épuisé  de  fatigue,  brisé,  avait  accepté  des 
mains  de  la  nuit  ce  fardeau,  un  autre  enfant;  que  lui,  qui 
n'avait  point  de  part  à  attendre  dans  cette  distribution  obscure 
qu'on  appelle  le  sort,  il  s'était  chargé  d'une  de?tinée;  que, 
dénùment,  angoisse  et  détresse,  il  s'était  fait  providence;  que, 
le  ciel  se  fermant,  il  avait  ouvert  son  cœur;  que,  perdu,  il 
avait  ?auvé  ;  que,  n'ayant  pas  de  toit  ni  d'abri,  il  avait  été 
asile;  qu'd  s'etdit  fait  mère  et  nourrice;  que,  lui  qui  était 
seul  au  monde,  il  avait  répondu  au  délaissement  par  une  adop- 
tion ;  que,  dans  les  ténèbres,  il  avait  donné  cet  exemple  ;  que, 
ne  se  trouvant  pas  assez  a  cab!é,  il  avait  bien  voulu  de  la  mi- 
sère d'un  autre  par  surcroît;  que  sur  cetie  terre  où  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  rien  pour  lui,  il  avait  découvert  le  devoir;  que  là 
où  tous  eussent  hésité,  il  avait  avancé;  que  là  où  tous  eussent 
reculé  il  avait  cons  nti  ;  qu'il  avait  mis  si  main  dans  l'ouver- 
ture du  sépulcre  et  qu'il  l'en  avait  retirée,  elle,  Dea  ;  que, 
demi-nu,  il  lui  avait  donné  son  haillon,  parce  qu'elle  avait 
froid;  qu'aBamé,  il  avait  songé  à  la  faire  boiie  et  mander;  que 
pour  cette  petite,  ce  petit  avait  combattu  la  mort;  qu'il  l'avait 
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combattue  sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme  hiver  et  neige, 
sous  la  forme  solitude,  sous  la  forme  terreur,  sous  la  forme 
froid,  faim  et  soif,  sous  la  forme  ouragan;  que  pour  elle,  Dea, 
ce  titan  de  dix  ans  avait  livré  bataille  à  l'immensité  nocturne. 
Elle  savait  qu'il  avait  fait  cela,  enfant,  et  que  maintenant, 
homme,  il  était  sa  force  à  elle  débile,  sa  richesse  à  elle  indi- 
gente, sa  guérison  à  elle  malade,  son  regard  à  elle  aveugle.  A 
travers  les  épaisseurs  inconnues  par  qui  elle  se  sentait  tenue 
à  distance,  elle  distinguait  nettement  ce  dévouement,  cette 
abnégation,  ce  courage.  L'héroïsme,  dans  la  région  immaté- 
rielle, a  un  contour.  Elle  saisissait  ce  contour  sublime;  dans 
l'inexprimable  abstraction  où  vit  une  pensée  que  n'éclaire  pas 
le  soleil,  elle  percevait  ce  mystérieux  linéament  de  la  vertu. 
Dans  cet  entourage  de  choses  obscures  mises  en  mouvement 
qui  était  la  seule  impression  que  lui  fît  la  réalité,  dans  cette 
stagnation  inquiète  de  la  créature  pa-sive  toujours  au  guet  du 
péril  possible,  dans  cette  sensation  d'être  là  sans  défense  qui 
est  toute  la  vie  de  l'aveugle,  £lle  constatait  au-dessus  d'eile 
Gwynplaine,  Gwynplaine  jamais  refroidi,  jamais  absent,  ja- 
mais éclipsé,  Gwynpljine  attendri,  secourable  et  doux  ; 
Dea  tressaillait  de  certitude  et  de  reconnaissance,  son  anxiété 
rassurée  aboutissait  à  l'extase,  et  de  ses  yeux  pleins  de  té- 
nèbres elle  contemplait  au  zénith  de  son  abîme  cette  bonté, 
lumière  profonde. 

Dans  l'idéal,  la  bonté,  c'est  le  soleil;  et  Gwynplaine  éblouis- 
sait Dea. 

Pour  la  foule,  qui  a  trop  de  têtes  pour  avoir  une  pensée  et 
trop  d'yeux  pour  avoir  un  regard,  pour  la  foule  qui,  surface 
elle-même,  s'arrête  aux  surfaces,  Gwynplaine  était  un  clown, 
un  bateleur,  un  saltimbanque,  un  grotesque,  un  peuplas  et  un 
peu  moins  qu'une  bête.  La  foule  ne  connaissait  que  le  visige. 

Pour  Dea,  Gwynp'aine  était,  le  sauveur  qui  l'avait  ramassée 
dans  la  tombe  et  emportée  dehors,  le  consolateur  qui  lui  faisait 
la  vie  possible,  le  libérateur  dont  elle  sentait  la  main  dans  la 
sienne  en  ce  labyrinthe  qui  est  la  cécité;  Gwynplaine  était  le 
frère,  l'ami,  le  guide,  le  soutien,  le  semblable  d'en  haut, 
l'époux  ailé  et  rayonnant,  et  là  où  la  mu'.titude  voyait  le 
monstre,  elle  voyait  l'archange. 

C'est  que  Dea,  aveugle,  apercevait  l'àme. 
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LE    SAUVETAGE    DES    EXFAXTS 


Cependant  les  enfants  avaient  fini  par  ouvrir  les  yeux. 

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la  salle  de  la 
bibliuth  que,  jetait  au  plafond  un  reûet  rose.  Les  enfants  ne 
connai.-saitnt  pas  cette  espèce  d'aurore-là.  Ils  la  regardèrent. 
Georgette  la  contempla. 

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  déployaient  ;  l'hydre 
noire  et  le  dragon  écarlate  apparaissaient  dans  la  fumée  dif- 
forme, superbement  sombre  et  vermeille.  De  longues  flam- 
mèches s'envolaient  au  loin  et  rayaient  l'ombre,  et  l'on  eût  dit 
des  comètes  combattantes,  courant  les  unes  api  es  les  autre? . 

—  Joli!  d.t  Georgette. 

Ils  s'étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ahl  cria  la  mère,  ils  se  réveillent  ! 

Rene-Jc-an  ?e  leva,  alors  Gros-Alain  se  leva,  alors  Georgette 
se  leva.  René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la  croisée  et  dit  : 
—  J'ai  clnud.  —  Ai  chaud,  répéta  Georgette. 

La  mère  les  appela.  —  Mes  enfants!  René!  Alain!  GeorgHte! 

Los  enfants  regardaient  autour  d'eux.  Ils  cherchaient  à  com- 
prendra. Où  les  hommes  sont  terrifies,  les  enfants  sont  curieux. 
Qui  bétonne  aisément  s'effraie  difficilement;  l'ignorance  con- 
tient de  l'intrépidi  é.  Les  enfants  ont  si  peu  droit  à  l'enfer 
que,  s'ils  e  voyaient,  ils  l'admireraient. 

La  mère  répéta  :  —  René!   Aiain  !  Georgette  ! 

René-Jean  tourna  la  tête;  cette  voix  le  tira  de  sa  distraction; 
les  enfants  ont  la  mémoire  courte,  mais  ils  ont  le  souvenir 
rapide;  tout  le  passé  est  pour  eux  hier;  Rene-Jean  vit  sa  mère, 
trouva  cela  tout  simple,  et,  entouré  comme  il  l'était  de  choses 
étrange»,  sentant  un  vague  besoin  d'appui,  il  cria  : 

—  Maman  !  —  Maman!  dit  Gros-Alain.  —  M'man!  dit  Geor- 
ge! te.  Et  elle  tendit  ses  petits  bras. 

Et  la  mère  hurla .   —  Mes  enfants  I 

Tous  les  trois  vinrent  au  bord  de  la  °enêtre  ;  par  bonheur, 
l'embrasement  n'était  pas  de  ce  côté-la. 
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—  J'ai  Irop  chaud,  dit  Ren --Jean. 

Il  ajouta  :  —  Ça  brûle.  Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère.  — 
Viens  donc,  maman. 

—  Don,  m'man,  répéta  Georgette. 

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était  laissée  rouler 
de  broussaille  en  broussaille  dans  ie  ravin.  Cimourdain  y  était 
avec  Guéchamp,  aussi  impuissams  en  bas  que  Gauvain  en 
haut.  Les  soldats,  désespérés  d'être  inutiles,  f 'urmilla'ent 
autour  d'eux.  La  chaleur  était  insupportable,  personne  ne  la 
sentait.  On  considérait  1  escarpement  du  pont,  la  hauteur  des 
arches,  l'élévation  des  étages,  les  fenêtres  inaccessibles,  et  la 
nécessité  d'agir  vile.  Trois  étages  à  franchir.  Nul  moyen  d'ar- 
river là.  Radoub,  blessé,  un  coup  de  sabre  a  lé,  aule,  une 
oreille  arrachée,  ruisselant  de  sueur  et  de  sang,  était  accouru; 
il  vit  Michelle  Fléchard  —  Tiens,  dit-il,  la  fusillée,  vous  êtes 
donc  ressuscité?!  —  Mes  enfants!  dit  la  mère.  —  C'est  juste,- 
répondit  Radoub;  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper 
des  revenants.  Et  il  se  mit  à  escalader  le  pont,  essai  inutile,  il 
enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il  grimpa  quelques  instants; 
mais  les  as-ises  étaient  lisses,  pas  une  cassure,  pas  un  relief, 
la  muraille  était  aussi  correctement  rejointoyée  qu'un-1  muraille 
neuve,  et  Radoub  retomba.  L'incendie  continuait,  épouvan- 
table; on  apercevait,  dans  l'encadrement  de  la  croisée  toute 
rouge,  les  trois  têtes  blondes.  Hadoub,  alors,  montra  le  poing 
au  ciel,  comme  s'il  y  cherchait  quelqu'un  du  regard,  et  dit  : 
G'est  donc  ça  une  conduite,  bon  Dieu!  La  mère  embrassait  à 
genoux  les  piles  du  pont  en  criant  :  Grâce! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétillements  du  bra- 
sier. Les  vitres  des  armoires  de  la  Idbliolhèque  se  fêlaient,  et 
tombaient  avec  bruit.  11  était  évident  que  la  ebarpente  cédait. 
Aucune  fcrce  humaine  n'y  pouvait  rien.  Encore  un  moment  et 
tout  aliait  s'abîmer.  On  n'attendait  plus  que  la  catastrophes  On 
entendait  les  petites  voix  répéter  :  Maman!  maman!  On  était 
au  paroxysme  de  l'effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient  les  enfants, 
sur  le  fond  pourpre  du  flamboiement,  une  haute  figure  ap- 
parut. Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  yeux  devinrent  fixes. 
Un  homme  était  là-haut,  un  homme  était  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  un  homme  était  dans  la  fournaise.  Cetie  figure 
se  découpait  en  noir  sur  la  flamme,  mais  elle  avait  des  cheveux 
blancs.  On  reconnut  le  marquis  de  Lanlenac. 
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Il  disparut,  puis  il  reparut. 

L'effrayant  vieillard  ?e  dres-a  à  la  fenêtre  maniant  une 
énorme  échelle.  C'était  l'échelle  de  sauvetage,  déposée  dans  la 
bibliothèque,  qu'il  était  aile  chercher  le  long  du  mur  et  qu'il 
avait  traînée  jusqu'à  la  fenêtre.  L  la  saisit  par  une  extrémité, 
et  avec  l'agilité  magistrale  d'un  athlète,  il  la  fit  gloser  hors  de 
la  croisée  sur  le  rebord  de  l'appui  extérieur  jusqu'au  fond  du 
ravin.  Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendit  les  mains,  reçut  l'échelle, 
la  serra  dans  ses  bras,  et  cria  :  —  Vive  la  République! 

Le  marquis  répondit:  —  Vive  le  Roi! 

Et  Radoub  grommela  :  —  Tu  peux  bien  crier  tout  ce  que  lu 
voudras,  et  dire  des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon  Dieu. 

L'échelle  était  posée;  la  communication  était  établie  entre 
la  salle  incendiée  et  la  terre;  vingt  hommes  accoururent, 
Radoub  en  tête,  et  en  un  clin  d'œil  ils  s'estèrent  du  haut  en 
bas,  adossés  aux  échelons  comme  les  maçons  qui  montent  et 
qui  descendent  des  pieires.  Cela  fit  sur  l'échelle  de  bois  une 
échflle  humaine.  Radoub,  au  faîte  de  l'échelle,  touchait  à  la 
fenêtre.  Il  était,  lui,  tourné  vers  l'incendie. 

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruyères  et  sur  les  pentes, 
se  pressait,  bouleversée  de  toutes  les  émotions  à  la  fois,  sur  le 
plateau,  dans  le  ravin,  sur  la  plate-forme  de  li  tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut,  apportant  un  en- 
fant. Il  y  eut  un  immense  battement  de  mains. 

C'était  le  premier  que  le  marquis  avait  saisi  au  hasard. 
C'était  Gros-Alain.  Gros-Alain  criait:  —  J'ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Radoub,  qui  le  passa  der- 
rière lui  et  au-dessous  de  lui  à  un  soldat  qui  le  pas-a  à  un 
autre,  el,  pendant  que  Gros-Alain,  très  effrayé  et  criant,  arri- 
vait ain:ri  de  bras  en  bras  jusqu'au  brS  de  l'échelle,  le  marquis, 
un  moment  absent,  revint  à  la  fenêtre  avec  René-Jean  qui 
battit  Radoub  au  moment  où  le  marquis  le  passa  au  sergent. 

Le  niaïquis  rentra  dans  la  salle  pieine  de  flammes.  Geor- 
gette  était  restée  seule.  Il  alla  à  elle.  Elle  sourit.  Cet  homme 
de  granit  sentit  quelque  chose  d'humide  lui  venir  aux  yeux.  Il 
demanda:  —  Comment  t'appelles-tu?  —  Ûr^ette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et  au  moment 
où  il  la  remettait  à  Radoub,  cette  conscience  si  haute  et  si 
obscure  eut  l'éblouissement  de  l'innocence,  le  vieillard  donna 
à  l'enfant  un  baiser. 

—  C'est  la  petite  morne!  dirent  les  soldats;  et  Georgette,  à 
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son  tour,  descendit  de  bras  en  bras  jusqu'à  terre  parmi  des 
cris  d'adoration.  Ou  battait  des  mains,  on  trépignait;  les  vieux 
grenadiers  sanglotaient,  et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  haletante,  insensée,  ivre 
de  tout  cet  inattendu,  je'.ée  sans  transition  de  l'enfer  dans  le 
paradis.  L'excès  de  joie  meurtrit  le  cœur  à  sa  façon.  Elle  ten- 
dait les  bras,  elle  reçut  d'abord  Gros-Alain,  ensuite  René-Jean, 
ensuite  Georgette,  elle  les  couvrit  pôle -mêle  de  baisers,  pais 
elle  éclata  de  rire  et  tomba  évanouie. 

On  grand  cri  s'éleva:  —  Tous  sont  sauvés! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le  vieillard. 

Miis  personne  n'y  songeait,  pas  même  lui  peut-être. 

11  resta  quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fe  .être, 
comme  s'il  voulait  laisser  au  gouffre  de  flamme  le  temps  de 
prendre  un  parti.  Puis,  sans  se  hâter,  lentement,  fièrement,  il 
enjamba  l'appui  de  la  croisée,  et,  sans  se  retourner,  droit, 
debout,  adossé  aux  échelons,  ayant  derrière  lui  l'incendie, 
faisant  face  au  précipice,  il  se  mit  à  descendre  l'échj  le  en 
silence  avec  une  majesté  de  fantôme.  Ceux  qui  étaient  sur 
l'échelle  se  précipitèrent  en  bas.  tous  les  assistants  tressailli- 
rent ;  il  se  ht  autour  de  cet  homme  qui  arrivait  d'en  haut  un 
recul  d'hjrreur  sacrée  comme  autour  d'une  vision.  Lui  cepen- 
dant s'enronçait  gravement  dans  l'ombre  qu'il  avait  devant 
lui;  pendant  qu'ils  reculaient,  il  s'approchait  d  eux;  sa  (àleu;1 
de  marbre  n'avait  pa-  un  pli,  ?on  regard  de  spectre  n'avai'  pas 
un  éclair;  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  ces  hom  nés  dont  les 
prunelles  effarées  se  fixaient  sur  lui  dans  les  ténèbres,  il  sem- 
blait plus  grand,  l'échelle  tremblait  et  sonnait  sous  son  pied 
lugubre,  et  l'on  eût  dit  la  statue  du  commandeur  redescendant 
dans  le  sépulcre. 

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut  atteint  le  dernier 
échelon  et  posé  son  pied  à  terre,  une  main  s'abattit  sur  sou 
collet.  Il  se  retourna. 

—  Je  t'arrête,  dit  Cimourdain. 

—  Je  t'approuve,  dit  Lantenac. 
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NAPOLÉON    LE   PETIT 


LA  DÉBÂCLE 


Oui,  on  se  réveillera! 

Oui,  on  sortira  de  celte  torpeur,  qui,  pour  un  tel  peuple,  est 
la  honte;  et  quand  la  France  sera  réveillée,  quand  elle  oivrira 
les  yeux,  quand  elle  distinguera,  quand  elle  verra  ce  qu'elle  a 
devant  elle  et  à  côté  d'elle,  elle  reculera,  cette  France,  avec 
un  frémissement  terrible,  devant  ce  monstrueux  forfait  qui  a 
osé  l'épouser  dans  les  ténèbres  et  dont  elle  a  partage  le  lit. 

Alors  l'heure  suprême  sonnera. 

Les  sceptiques  sourient  et  insistent;  ils  disent  :  «  —  N'es- 
pérez rien.  Ce  régime,  selon  vous,  est  la  honte  de  la  France. 
Soit:  cette  honte  est  cotée  à  la  Bourse.  N'espérez  rien.  Vous 
êtes  des  poètes  et  des  rêveurs  si  vous  espérez.  Regardez  donc; 
la  tribune,  la  presse,  l'intelligence,  la  parole,  la  pensée,  tout 
ce  qui  était  la  liberté  a  disparu.  Hier  cela  remuait,  cela  vivait, 
aujourd'hui  cela  est  pétrifié.  Eh  bien!  on  est  content,  on  s'ac- 
commode de  celte  pétrification,  on  en  tire  parti,  on  y  fait  ses 
affaires,  on  vit  là-dessus  comme  à  l'ordinaire.  La  société  con- 
tinue, et  force  honnêtes  gens  trouvent  les  choses  bien  ainsi. 
Pourquoi  voulez-vous  que  cette  situation  change?  pourquoi 
voulez-vous  que  celte  situation  finisse?  Ne  vous  faites  pas 
illusion,  ceci  est  solide,  ceci  est  stable,  ceci  est  le  présent  et 
l'avenir.  » 

Nous  sommes  en  Russie.  La  Neva  est  prise.  On  bâtit  des 
maisons  dessus;  de  lourds  chariots  lui  marchent  sur  le  dos.  Ce 
n'est  plus  de  l'eau,  c'est  de  la  roche.  Les  passants  vont  et 
viennent  sur  ce  marbre  qui  a  élé  un  fleuve.  On  improvise  une 
ville,  on  trace  des  rues,  on  ouvre  des  bouliques,  on  vend,  on 
achète,  on  boit,  on  mange,  on  dort,  on  allume  du  feu  sur  cette 
eau.  On  peut  tout  se  permettre.  Ne  craignez  rien,  faites  ce 
qu'il  vous  plaira,  riez,  dansez,  c'est  plus  solide  que  la  terre 
ferme.  Vraiment,  cela  sonne  sous  le  pied  comme  du  granif.Vi\e 
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l'hiver!  vive  la  glace!  en  voilà  pour  l'éternité.  Et  regariez  le 
ciel,  est -il  jour?  est-il  nuit?  Une  lueur  blafarde  et  blême  se 
traîne  sur  !a  neige;  on  dirait  que  le  soleil  meurt. 

Non,  lu  ne  meurs  pas,  liberté!  Un  de  ces  jours,  au  moment 
où  on  s'y  attendra  le  moins,  à  l'heure  même  où  on  t'aura  le  plus 
profondement  oubliée,  tu  te  lèv  ras!  —  ô  eblouiss  ment!  on 
verra  tout  à  coup  ta  face  d'astre  sortir  de  terre  et  resplendira 
l'horizon.  Sur  toute  cette  neige,  sur  toute  cette  glace,  sur  cette 
plaine  dure  et  b'anche,  sur  c.  tte  e;iu  devenue  b'oc,  sur  tout 
cet  infâme  hiver,  tu  lanceras  ta  flèche  d'or,  too  ardent  et  écla- 
tant rayon!  la  lumière,  la  chaleur,  la  vie!  —  Et  a'ors.  écoutez! 
entendez-vous  ce  bruit  sourd?  entendez-vous  ce  craquement 
profond  et  formidable?  c'est  la  débâcle!  c'est  la  Neva  qui 
s'écroule!  c'est  le  fleuve  qui  reprend  son  cou: s!  c'est  l'eau 
vivante,  joyeuse  et  terrible  qui  soulève  la  glace  hideuse  et 
morle  et  qui  la  brise!  —  C'était  du  granit,  d;siez-vous;  voyez, 
cela  se  fend  comme  une  vitre  !  c'est  la  débâcle,  vous  dis-je! 
c'est  la  vérité  qui  revient;  c'est  le  progrès  qui  recommence, 
c'est  l'humanité  qui  se  remet  en  marche  et  qui  charrie,  en- 
traîne, arrache,  emporte,  heurte,  mêle,  écrase  et  noie  dans 
ses  flots,  comme  les  pauvres  misérables  meubles  d'une  masure, 
i  o..-seulement  l'empire  tout  neuf  de  Louis  Bonnpaîte,  mais 
toute.-  le-  constructioi  set  toutes  les  œuvres  de  l'antique  des- 
potisme éternel!  Regardez  passer  tout  cela.  Cela  disparait  à 
jamais.  Vous  ne  le  reverrez  plus.  Ce  1: vie  à  demi  submergé, 
c'tst  le  v  eux  code  d'iniquité!  Ce  tréteau  qui  s'engloutit,  c'est 
le  trône!  cet  autre  tréteau  qui  s  en  va,  c'est  Féchafaud! 

Et  pour  cet  englouliss  ment  immense,  et  peur  cette  victoire 
suprême  de  la  vie  sur  la  mort,  qu'a-l-il  fa  lu?  Un  de  tes  re- 
gards, ô  soleil!  un  de  tes  rayons,  ô  liberté! 


HISTOIRE   D'UN   GRIME 


L'ENFANT  DE  LA   RUE  TIQUETOXNE 


Bancel  et  Versigny  m'avaient  rejoint. 

Comme  je  quittais  le  boulevard,  mêlé  à  un  tourbillon  de 
foule  terrifiée,  ne  sachant  où  j'allais,  redescendant  vers  le 
centre  de  Paris,  une  voix  me  dit  brusquement  à  l'oreille  : 

—  Il  y  a  là  une  chose  qu'il  faut  que  vous  voyiez.  Je  re- 
connus cette  voix. 

C'était  la  voix  d'É.  P. 

É.  P.  est  un  auteur  dramatique,  homme  de  talent,  que, 
sous  Louis-Philippe,  j'ai  fait  exempter  du  s°rvice  militaire.  Je 
ne  l'avais  pas  rencontré  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  je  le  retrou- 
vais dans  ce  tumulte.  Il  me  parlait  comme  si  nous  nous  étions 
vus  hier.  Tels  sont  ces  effaiements-là.  On  n'a  pas  le  temps  de 
?e  reconnaître  «  dans  les  règles  ».  On  se  parle  comme  si  tout 
était  en  fuite. 

—  Ah!  c'est  vous!  lui  dis-je.  Que  me  voulez-vous? 
Il  me  répondit  : 

—  J'habi'e  une  maison  qui  est  là. 
Et  il  ajouta  : 

—  Venez. 

Il  m'entraîna  dans  une  rue  obscure.  On  entendait  des  déto- 
nations, au  fond  de  la  rue  on  voyait  une  ruine  de  barricade. 
Versigny  et  Bancel,  je  viens  de  le  dire,  étaient  avec  moi.  É.P. 
se  tourna  vers  eux. 

—  Ces  messieurs  peuvent  venir,  dit-il. 
Je  lui  demandai  : 

—  Quelle  est  cette  rue? 

—  La  rue  Tique' onne.  Venez. 
Nous  le  suivîmes. 

J'ai  raconté  ailleurs*  celte  chose  tragique. 

*  Les  Châtiments. 
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É.  P.  s'arrêta  devant  une  maison  haute  et  noire.  Il  poussa 
une  porte  d'allée  qui  n'était  pas  fermée,  puis  une  autre  porte, 
et  nous  entrâmes  dans  une  salle  basse,  toute  paisible,  éclairée 
d'une  lampe. 

Cette  chambre  semblait  attenante  à  une  boutique.  Au  fond, 
on  entrevoyait  deux  lits  côte  à  côte,  un  grand  et  un  petit.  Il  y 
avait  au-dessus  du  petit  lit  un  portrait  de  femme,  et,  au-des- 
sus du  portrait,  un  rameau  de  buis  bénit. 

La  lampe  était  posée  sur  une  cheminée  où  brûlait  un  petit  feu. 

Près  de  la  lampe,  sur  une  chaise,  il  y  avait  uno  vieille 
femme,  penchée,  courbée,  pliée  en  deux,  comme  cassée,  sur 
une  chose  qui  était  dans  l'ombre  et  qu'elle  avait  dans  les  bras. 
Je  m'approchai.  Ce  qu'elle  avait  dans  les  bras,  c'était  un  en- 
fant mort. 

La  pauvre  femme  sanglotait  silencieusement. 

É.  P.,  qui  était  de  la  maison,  lui  toucha  l'épaule  et  dit  : 

—  Laissez  voir. 

La  vieille  femme  leva  la  tète,  et  je  vis  sur  ses  genoux  un 
petit  garçon,  pâle,  à  demi  déshabillé,  joli,  avec  deux  trous 
rouges  au  front. 

La  vieille  femme  me  regarda,  mais  évidemment  elle  ne  me 
voyait  pas;  elle  murmura,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Et  dire  qu'il  m'appelait  bonne  maman  ce  matin! 
É.  P.  prit  la  main  de  l'enfant,  cette  main  retomba. 

—  Sept  ans,  me  dit-il. 

Une  cuvette  était  à  terre.  On  avait  lavé  le  visage  de  l'en- 
fant; deux  filets  de  sang  sortaient  des  deux  trous. 

Au  fond  de  la  chambre,  près  d'une  armoire  entr'ouverle  où 
l'on  apercevait  du  linge,  se  tenait  debout  une  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  grave,  pauvre,  propre,  assez  belle. 

—  Une  voisine,  me  dit  É.  P. 

Il  m'expliqua  qu'il  y  avait  un  médecin  dans  la  maison,  que 
ce  médecin  était  descendu,  et  avait  dit  :  Rien  à  faire.  L'enfant 
avait  été  frappé  de  deux  balles  à  la  tête  en  traversant  la  rue 
«  pour  se  sauver  ».  On  l'avait  rapporté  à  sa  grand'mère  «  qui 
n'avait  que  lui  ». 

Le  portrait  de  la  morte  était  au-dessus  du  petit  lit. 

L'enfant  avait  les  yeux  à  demi  ouverts  et  cet  inexprimable 
regard  des  morts  où  la  perception  du  réel  est  remplacée  par 
la  vision  de  l'infini. 
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L'aïeule,  à   travers  ses  sanglots,  parlait  par  instants  : 

—  Si  c'est  Dieu  possible!  —  A-t-on  idée!  —  Des  brigands, 
quoi! 

Elle  s'écria  : 

—  C'est  donc  ça  le  gouvernement! 

—  Oui,  lui  dis-je. 

Nous  achevants  de  déshabiller  l'enfant.  Il  avait  une  toupie 
dans  sa  poche.  Sa  tète  allait  et  venait  d'une  épaule  à  l'autre, 
je  la  soutins  et  je  le  baisai  au  front.  Versigny  et  Bancel  lui 
ôtèrent  ses  bas. 

La  grand'mère  eut  tout  à  coup  un  mouvement. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  dit-elle. 

Elle'prit  les  deux  pieds  glacés  et  blancs  dans  ses  vieilles 
mains,  tâchant  de  les  réchauffer. 

Quand  le  pauvre  petit  corps  fut  nu,  on  songea  à  l'ensevelir. 
On  tira  de  l'armoire  un  drap. 

Alors  l'aïeule  éclata  en  pleurs  terribles. 

Elle  cria  : 

—  Je  veux  qu'on  me  le  rende. 

Elle  se  redressa  et  nous  regarda  et  elle  se  mit  à  dire  des 
choses  farouches,  où  Bonaparte  était  mêlé,  et  Dieu,  et  son 
petit,  et  l'école  où  il  allait,  et  sa  fille  qu'elle  avait  perdue,  et 
nous  adressant  à  nous-mêmes  des  reproches,  livide,  hagarde, 
ayant  comme  un  songe  dans  les  yeux,  et  plus  fantôme  que 
l'enfant  mort. 

Puis  elle  reprit  sa  tête  dans  ses  mains,  posa  ses  bras  croisés 
sur  son  enfant,  et  se  remit  à  sangloter. 

La  femme  qui  était  là  vint  à  moi  et,  sans  dire  une  parole, 
m'essuya  la  bouche  avec  un  mouchoir.  J'avais  du  sang  aux 
lèvres. 

Que  faire,  hélas?  Nous  sortîmes  accablés. 

Il  était  tout  à  fait  nuit.  Bancel  et  Versigny  me  quittèrent. 
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MIRABEAU 


Mirabeau,  à  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont  una- 
nimes -ur  ce  point  maintenant,  c'est  quelque  chose  de  magni- 
fique. Là.  il  est  bien  lui,  lui  tout  entier,  lui  tout-puissant.  Là, 
plus  de  table,  plus  de  papier,  plus  d'écritoire  hérissée  de 
plumes,  plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de  silence  et  de  médi- 
tation :  mais  un  marbre  qu'on  peut  frapper,  un  escalier  qu'on 
peut  monter  en  courant,  une  tribune,  espèce  de  cnge  de  cette 
sorte  de  bète  fauve,  où  l'on  peut  aller  et  venir,  nurcher,  s'ar- 
rêter, souffler,  halet  r,  croiser  ses  bras,  crisper  ses  poings, 
peindre  sa  parole  avec  son  geste,  et  illuminer  une  idée  avec 
un  cojp  d'œil:  un  tas  d'hommes  qu'on  peut  regarder  fixement; 
un  grand  tumulte,  magnifique  accompagnement  pour  une 
grande  voix;  une  foule  qui  bail  l'orateur,  l'assemblée,  enve- 
loppée d'une  foule  qui  l'aime,  le  peuple;  autour  de  lui  toutes 
ces  in'e'ligences,  toutes  ces  âmes,  toutes  ces  passions,  toutes 
ces  médiocrités,  toutes  ces  ambitions,  toutes  ces  natu  es  diver- 
ses et  qu'il  connaît,  et  desquel  es  il  peut  tirer  le  son  qu'il  veut 
comme  des  tou  hes  d'un  immense  clavecin;  au-dessus  de  lui 
la  voûte  de  la  salle  de  l'assembl  e  constituante,  vers  laquelle 
ses  yeux  se  lèvent  souvent  comme  pour  y  chercher  des  pen- 
sées, car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées  qui  tombent 
d'une  pareille  voûte  sur  une  pareille  tête. 

Oh!  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme  !  qu'il  y  a 
bien  le  pied  ferme  et  sûr!  Que  ce  génie  qui  s'amoindrissait 
dans  des  livres  est  grand  dans  un  discours!  comme  la  tribune 
chinge  heureusement  les  conditions  de  la  production  exté- 
rieure pour  cette  pen-ée  !  Après  Mirabeau  écrivain,  M'rabeau 
orateur,  quelle  transfiguration  ! 

Tout  en  lui  était  puissent.  Son  geste  brusque  et  saccadé  était 
plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colossal  mouvement 
d'épaules  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre. 
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Lui,  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne  jetait 
qu'un  mot  de  son  banc,  avait  un  accent  formidable  et  révolu- 
tionnaire qu'on  démêlait  dans  l'assemblée  comme  le  rugisse- 
ment du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa  chevelure,  qu-md  il  -ecouait 
la  tête,  avait  quelque  chose  d'une  crinière.  Son  sourcil  remuait 
tout,  comme  celui  de  Jupiter,  c  une  ta  supercUio  moventis.  Ses 
mains  quelquefois  semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  tribune. 
T"ut  son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne  était 
bouffie  d'un  ogueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tète 
avait  une  lai  le  ir  grandiose  et  fu'gurante  dont  l'effet  par  mo- 
ments était  électrique  et  terrib'e.  Dans  les  premiers  temps, 
quand  rien  n'était  encore  visiblement  décidé  pour  ou  contre  la 
royauté;  quand  la  partie  avait  l'air  presque  égale  entre  la  mo- 
narchie  encore  forte  et  1  s  théories  encore  faibles;  quand  au- 
cune des  ideps  qui  devaient  plus  tard  avoir  l'avenir  n'était  en- 
core arrivée  à  sa  croissance  c 'mplète  ;  quand  la  révolution, 
mal  gardée  et  mal  î-rmée.  paraissait  facile  à  pren  Ire  d'assaut, 
il  arrivait  quelquefois  que  le  côté  droit,  croyant  avoir  jeté  bas 
qu  1  tue  mur  de  la  forteresse,  se  ruait  en  masse  sur  elle  avec 
des  cris  d*  victoire;  alors  la  tête  mon.-trueu-e  de  Mirabeau  ap- 
p  raiss  it  à  la  brèche  et  pétrifiait  les  assaillants.  Le  génie  le  la 
révolution  s'était  forgé  une  égide  avec  to  ites  1  s  doctrines 
amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvetius.  de  Diderot,  de  Baylc,  de 
Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rousseau,  il  avait  mis 
la  tête  (te  Mirabeau  au  mili  u. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribunp,  il  était  grand 
sur  -on  sié.:e  ;  l'interrupteur  égalait  en  lui  l'orateur.  Il  mettait 
souvent  autant  de  cho-e-  dans  un  mot  que  dans  un  discours. 
La  Fai/ell?  a  une  armée,  disait-il  à  M.  île  Su'eau,  mais  j'ai 
ma  tête.  11  interromp  it  Robespierre  avec  ceite  parole  pro- 
fonde :  Cet  homme  ira  loin,  ear  il  croit  tout  ce  qu'il  dit. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion  :  La  cour  affame  le 
peuple  Trahison!  Le  peu/de  lui  vendra  la  coagulation 
pour  du  pain.  Tout  l'instinct  du  grand  révolutionnaire  est 
dans  ce  mot. 

L'abbé  Sieyès  !  disait-il,  métaphysicien  voyageant  sur  une 
mappemonde.  Posant  ainsi  une  touche  vive  >ur  l'homme  de 
théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers  et  les  montagnes. 

Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable.  Un  jour, 
ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au  monent  où 
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il  luttait,  comme  l'athlète  à  deux  cestes,  du  bras  gauche  contre 
l'abbé  Maury  et  du  bras  droit  contre  Robespierre,  M.  de  Caza- 
lès  avec  son  assurance  d'homme  médiocre,  lui  jette  celte  in- 
terruption :  —  Vous  êtes  un  bavard ,  et  voilà  tout.  Mirabeau 
se  tourne  vers  l'abbé  Goûtes,  qui  occupait  le  fauteuil  :  Mon- 
sieur le  président,  dit-il  avec  une  grandeur  d'enfant,  faites 
donc  taire  M.  de  Cazalès,  qui  m'appelle  bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une  adresse  au  roi 
par  cet'e  phrase  :  L'assemblée  apporte  aux  pieds  de  votre 
majesté  une  offrande,  etc.  —  La  majesté  n'a  pas  de  pieds, 
dit  froidement  Mirabeau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  est  ivre  de  la 
gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez-vous  ?  objecte  Mirabeau;  des 
gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres! 

Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot  qu'on  eût  dit  traduit 
de  Tacite,  l'histoire  et  le  genre  de  génie  de  toute  une  maison 
souveraine.  11  cria.t  aux  ministres  par  exemple  :  Ne  me  par- 
lez pas  de  votre  duc  de  Savoie,  mauvais  voisin  de  toute 
liberté  ! 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  formidable. 

11  raillait  la  bastille.  «  Il  y  a  eu,  disait-il,  cinquante-quatre 
lettres  de  cachet  dans  ma  famille,  et  j'en  ai  eu  dix-sept  pour  ma 
part.  Yous  voyez  que  j'ai  été  traité  en  aine  de  Normandie.  » 

11  se  raiilait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Yallond  d'a- 
voir parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du  régiment  de  Flandre, 
un  sabre  nu  à  la  main,  et  parlant  aux  soldats.  Quelqu'un  dé- 
montre que  le  fait  concerne  M.  de  Gamaches,  et  non  pas  Mira- 
beau; et  .Mirabeau  ajoute  :  «  Ainsi,  tout  pesé,  tout  examiné,  la 
déposition  de  M.  de  \alfond  n'a  rien  de  bien  fâcheux  que  pour 
M.  de  Gamaches,  qui  se  trouve  légalement  et  véhémentement 
soupçonné  d'être  fort  laid  puisqu'il  me  ressemble,  n 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la  régence  se 
débat  devant  l'assemblée,  le  côté  gauche  pense  à  M.  Je  duc 
d'Orléans,  et  le  côté  droit  à  M.  le  prince  de  Condé,  alors  émi- 
gré en  Allemagne.  Mirabeau  demande  qu'aucun  prince  ne 
puisse  êire  régent  sans  avoir  prêté  serment  à  la  constitution. 
RI.  de  Monllosier  objecte  qu'un  prince  peut  avoir  des  raisons 
pour  ne  pas  avoir  prêté  serment;  far  exemple,  il  peut  avoir 
fait  un  voyage  ouire-mer...  —  Mirabeau  repond:  «  Le  dis- 
cours du  preopinant  va  être  imprimé;  je  demande  à  en  rédiger 
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l'erratum.  Outre-mer,  lisez:  outre-Rhin.  »  Et  cette  plaisan- 
terie décide  la  question.  Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quel- 
quefois avec  ce  qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes,  il  y  a 
du  chat  dans  le  lion. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'assemblée  l'aban- 
don de  son  argenterie  et  de  sa  vaisselle  pour  les  besoins  de 
l'état.  Le  côté  droit  admire,  s'extasie  et  pleure.  Quant  à  moi, 
s'écrie  Mirabeau,  je  ne  m'apitoie  pas  aisément  sur  la  faïence 
des  grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais  sa  colère 
était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait  tout  à 
coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces  pointes  aiguës 
qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau,  si  c'était  au  milieu  d'un 
discours,  par  exemple,  il  quittait  tout  sur-le-champ,  il  laissait 
là  les  idées   entamées;    il    s'inquiétait  peu  que  la  voûte  de 
raisonnements  qu'il  avait  commencé    à  bâtir  s'écroulât  der- 
rière lui  faute  de  couronnement;  il  abandonnait  la  question 
net  et  se  ruait  tète  baissée  sur  l'incident.  Alors,  mallieur  à  l'in- 
terrupteur! malheur  au  toréador  qui  lui  avait  jeté  la  vande- 
rille  !  Mirabeau  fondait  sur  lui,  le  prenait  au  ventre,  l'enlevait 
en  l'air,    le  foulait  aux  pieds.  Il  allait  et  venait  sur  lui,  il  le 
broyait,  il  le  pilait.  Il  saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout 
entier,  quel  qu'il  fût,  grand  ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou 
poussière,  avec  sa  vie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition, 
avec  ses  vices,  avec  ses  ridicules  ;  il  n'omettait  rien,  il  n'épar- 
gnait rien,  il  ne  manquait  rien  ;  il  cognait  désespérément  son 
ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune;  il  faisait  trembler,  il  faisait 
rire;  tout  mot  portait  coup,  toute  phrase  était  flèche;  il  avait 
la  furie  au  cœur,  c'était  terrible  et  superbe.  C'était  une  colère 
lionne.  Grand  et  puissant  orateur,  beau  surtout  dans  ce  mo- 
ment-là !  C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  il  chassait  au  loin 
tous  les  nuages  de  la  discussion  1  C'est  alors  qu'il  fallait  voir 
comme  son  souffle  orageux  faisait  moutonner  toutes  les  têtes 
de  l'assemblée  !  Chose  singulière!  il  ne  raisonnait  jamais  mieux 
que  dans  l'emportement.  L'irritation  la  plus  violente,  loin  de 
disjoindre  son  éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui  donnait, 
dégageait  en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait 
des  arguments  dans  la  fureur  comme  un  autre  des  métaphores. 
Soit  qu'il  fit  rugir  son  sarcasme  aux  dent-;  acérées  sur  le  front 
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pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable  inconnu  qui,  deux  ans  plus 
tard,  devait  traiter  les  têtes  comme  Phocion  les  discours;  soit 
qu'il  mâchât  avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de  l'abbé 
Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au  côté  droit,  tordus,  déchirés, 
disloqués  ,  dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa 
colère  ;  soit  qu'il  enfonçât  les  ongles  de  son  syllogisme  dans 
la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat  Target,  il  était  grand 
et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté  formidable 
que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés.  Nos  pères 
nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau  en  colère  n'avait 
pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère  son  génie  faisait  la  roue  et 
étalait  toutes  ses  splendeurs.  La  colère  allait  bien  à  cet  homme, 
comme  la  tempête  à  l'océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire  pour 
figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet  homme,  nous  l'avons 
peinte  par  la  confusion  même  des  images.  Mirabeau,  en  effet, 
ce  n'élait  pas  seulement  le  taureau,  ou  le  lion,  ou  le  tigre,  ou 
l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle,  ou  le  paon,  ou  l'aquilon,  ou 
l'océan  ;  c'était,  dans  une  série  indéfinie  de  surprenantes  mé- 
tamorphoses, tout  cela  à  la  fois.  C'était  Protée. 


WILLIAM  SHAKESPEARE 


LE  GÉiME  ET  L'OCÉAN 


I 


En  1852,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  une  île  voisine 
des  côtes  de  France,  une  maison,  d'aspect  mélancolique  en 
toute  saison ,  devenait  particulièrement  sombre  à  cause  de 
l'hiver  qui  commentait.  Le  vent  d'ouest,  soufflant  là  en  pleine 
liberté,  faisait  plus  épaisses  encore  sur  cette  demeure  toutes 
ces  enveloppes  de  brouillard  que  novembre  met  entre  la  vie 
terrestre  et  le  soleil.  Le  soir  vient  vile  en  automne;  la  petitesse 
des  fenêtres  s'ajoutait  à  la  brièveté  dès  jours  et  aggravait  la 
tristesse  crépusculaire  de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit,  était  rectiligne, 
correcte,  cariée,  badigeonnée  de  frais,  toute  blanche.  C'était 
du  méthodisme  bâti.  Rien  n'est  glacial  comme  cette  blancheur 
anglaise.  Elle  semble  vous  offrir  l'hospitalité  de  la  neige.  On 
songe,  le  cœur  serré,  aux  vieilles  baraques  paysannes  de 
France,  en  bois,  joyeuses  et  noires,  avec  des  vignes. 

A  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un  quart  d'arpent,  en 
plan  incliné,  entouré  de  murailles,  coupé  de  degrés  de  granit 
et  de  parapets,  sans  arbres,  nu,  où  l'on  voyait  plus  de  pierres 
que  de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cultivé,  abondait  en 
touffes  de  soucis  qui  fleurissent  l'automne  et  que  les  pauvres 
gens  du  pays  mangent  cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute 
voisine,  était  masquée  à  ce  jardin  par  un  renflement  de  ter- 
rain. Sur  ce  renflement  il  y  avait  une  prairie  à  herbe  courte  où 
prospéraient  quelques  orties  et  une  grosse  ciguë. 

De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'horizon,  sur  une 
colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui  passait  pour  hantée; 
à  gauche,  on  voyait  le  dick.  Le  dick  était  une  file  de  grands 
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troncs  d'arbres  adossés  à  un  mur,  plantés  debout  dans  le  sable, 
desséchés,  décharnés,  avec  des  nœuds,  des  ankyloses  et  des 
rotules  ,  qui  semblait  une  rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui 
accepte  volontiers  les  songes  pour  se  proposer  des  énigmes, 
pouvait  se  demander  à  quels  hommes  avaient  appartenu  ces 
tibias  de  trois  loisesde  haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le  jardin,  la  façade 
nord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée,  au  rez-de-chaussée,  une  cuisine, 
une  serre  et  une  ba?se-cour,  plus  un  petit  salon  ayant  vue  sur 
le  chemin  sans  passants  et  un  assez  grand  cabinet  à  peine 
éclairé;  au  premier  et  au  second  étage,  des  chambres,  pro- 
pres, froides,  meublées  sommairement,  repeintes  à  neuf,  avec 
des  linceuls  blancs  aux  fenêtres.  Tel  était  ce  logis.  Le  bruit  de 
la  mer  toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles  droits,  choisie  par 
ceux  qui  l'habitaient  sur  la  désignation  du  hasard,  parfois 
intentionnelle  peut-être,  avait  la  forme  d'un  tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient  un  groupe,  disons 
mieux,  une  famille.  C'étaient  des  proscrits.  Le  plus  vieux  était 
un  de  ces  hommes  qui,  à  un  moment  donné,  sont  de  trop  dans 
leur  pays.  Il  sortait  d'une  assemblée  ;  les  autres,  qui  étaient 
jeunes,  sortaient  d'une  prison.  Avoir  écrit,  cela  motive  les 
verrous.  Où  mènerait  la  pensée,  si  ce  n'est  au  cachot  ? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannissement. 

Le  vieux,  le  père,  avait  là  tous  les  siens,  moins  sa  fille 
aînée,  qui  n'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre  était  près  d'elle. 
Souvent  ils  étaient  accoudés  autour  d'une  table  ou  assis  sur 
un  banc,  silencieux,  graves,  songeant  tous  ensemble,  et  sans 
se  le  dire,  à  ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce  logis,  si  peu 
avenant?  Pour  des  raisons  de  hâte,  et  par  le  désir  d'être  le 
plus  tôt  possible  ailleurs  qu'à  l'auberge.  Sans  doute  aussi 
parce  que  c'était  la  première  maison  à  louer  qu'ils  avaient 
rencontrée,  et  parce  que  les  exilés  n'ont  pas  la  main  heu- 
reuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  réhabiliter  un  peu  et  de 
consoler,  car  qui  sait  si,  dans  son  isolement,  elle  n'est  pas 
triste  de  ce  que  nous  venons  d'en  dire  ?  un  logis  a  une  âme,  — 
cette  maison  s'appelait  Marine-Terrace.  L'arrivée  y  fut  lugubre, 
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mais,  après  tout,  déclarons-le,  le  séjour  y  fut  bon,  et  Marine- 
Terrace  n'a  laissé  à  ceux  qui  l'habitèrent  alors  que  d'affectueux 
et  chers  souvenirs.  Et  ce  que  nous  disons  de  celte  maison, 
Marine-Terrace,  nous  le  disons  aussi  de  cette  île,  Jersey.  Les 
lieux  de  la  souffrance  et  de  l'épreuve  finissent  par  avoir  une 
sorte  d'amère  douceur  qui,  plus  tard,  les  fait  regretter.  Ils  ont 
une  hospitalité  sévère  qui  plaît  à  la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans  cette  île.  Ce 
n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler.  Disons  seulement  que  le 
plus  ancien  dont  la  tradition,  la  légende  peut-être,  ait  gardé  le 
souvenir,  était  un  romain,  Vipsanius  Minator,  qui  employa  son 
exil  à  augmenter,  au  profit  de  la  domination  de  son  pays,  la 
muraille  romaine  dont  on  voit  encore  quelques  pans,  sem- 
blables à  des  morceaux  de  collines,  près  d'une  baie  nommée, 
je  crois,  la  baie  Sainte-Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  était 
un  personnage  consulaire,  vieux  romain  si  entêté  de  Rome 
qu'il  gêna  l'empire.  Tibère  l'exila  dans  cette  île  cimmérienne, 
Cœsarea  ;  selon  d'autres,  dans  une  des  Orcades.  Tibère  fit 
plus  ;  non  content  de  l'exil,  il  ordonna  l'oubli.  Défense  fut 
faite  aux  orateurs  du  sénat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom 
de  Vipsanius  Minator.  Les  orateurs  du  forum  et  du  sénat,  et 
l'histoire,  ont  obéi  ;  ce  dont  Tibère,  d'ailleurs,  ne  doutait 
pas.  Celte  arrogance  dans  le  commandement,  qui  allait  jusqu'à 
donner  des  ordres  à  la  pensée  des  hommes,  caractérisait  cer- 
tains gouvernements  antiques  parvenus  à  une  de  ces  situations 
solides  où  la  plus  grande  somme  de  crime  produit  la  plus 
grande  somme  de  sécurité. 

Revenons  à  Marine-Terrace. 
'  Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habitants  du  lieu, 
le  père  et  le  plus  jeune  des  fils,  étaient  assis  dans  la  salle 
basse.  Vs  se  taisaient,  comme  des  naufragés  qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  était  comme 
assourdie  par  ce  grondement  extérieur.  Tous  deux  songeaient, 
absorbés  peut-être  par  cette  coïncidence  d'un  commencement 
d'hiver  et  d'un  commencement  d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea  le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  père  répondit  : 
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—  Je  regarderai  l'océan. 

I!  v  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 
—"Et  toi? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


II 


Il  y  a  des  hommes  océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient  terrible,  ce 
bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noirceurs  et  ces  transparences, 
ces  végétations  propres  au  gouffre,  cette  démagogie  des  nuées 
en  plein  ouragan,  ces  aigles  dans  l'écume,  ces  merveilleux  levers 
d'astres  répercutés  dans  on  ne  sait  quel  mystérieux  tumulte  par 
des  millions  de  cimes  lumineuses,  tètes  confuses  de  l'innom- 
brable, ces  grandes  foudres  errantes  qui  semblent  guetter, 
ces  sanglots  énormes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits  de 
ténèbres  coupées  de  rugissements,  ces  furies,  ces  frénésies, 
ces  tourmentes,  ces  roches,  ces  naufrages,  ces  flottes  qui  se 
heurtent,  ces  tonnerres  humains  mêlés  aux  tonnerres  divins, 
ce  sang  dans  l'abîme;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces  fêtes, 
ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de  pêche,  ces  chants 
dans  le  fracas,  ces  ports  splendides,  ces  fumées  de  la  terre, 
ces  villes  à  l'horizon,  ce  bleu  profond  de  l'eau  et  du  ciel,  cette 
àcreté  utile,  cette  amertume  qui  fait  l'assainissement  de  l'uni- 
vers, cet  âpre  sel  sans  lequel  tout  pourrirait;  ces  colères  et 
ces  apaisements,  ce  tout  dans  un,  cet  inattendu  dans  l'immuable, 
ce  vaste  prodige  de  la  monotonie  inépuisablement  variée,  ce 
niveau  après  ce  bouleversement,  ces  enfers  et  ces  paradis  de 
l'immensité  éternellement  émue,  cet  infini,  cet  insondable, 
tout  cela  peut  être  dans  un  esprit,  et  alors  cet  esprit  s'appelle 
génie,  et  vous  avez  Eschyle,  vous  avez  Isaïe,  vous  avez 
Ju vénal,  vous  avez  Dante,  vous  avez  Michel-Ange,  vous  avez 
Shakespeare,  et  c'est  la  même  chose  de  regarder  ces  âmes  ou 
de  regarder  l'océan. 
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LAHORIE 


Au  commencement  de  ce  siècle,  un  enfant  habitait,  dans  le 
quartier  le  plus  désert  de  Paris,  une  grande  maison  qu'entou- 
rait et  qu'isolait  un  grand  jardin.  Cette  maison  s'élait  appelée, 
avant  la  révolution,  le  couvent  des  Feuillantines.  Cet  enfant 
vivait  là  seul,  avec  sa  mère  et  ses  deux  frères  et  un  vieux 
prêtre,  ancien  oratorien,  encore  tout  tremblant  de  93,  digne 
vieillard  persécuté  jadis  et  indulgent  maintenant,  qui  était  leur 
clément  précepteur,  et  qui  leur  enseignait  beaucoup  de  latin, 
un  peu  de  grec  et  pas  du  tout  d'histoire.  Au  fond  du  jardin, 
il  y  avait  de  très  grands  arbres  qui  cachaient  une  ancienne 
chapelle  à  demi  ruinée.  Il  était  défendu  aux  enfants  d'aller 
jusqu'à  cette  chapelle.  Aujourd'hui  ces  arbres,  cette  chapelle 
et  cette  maison  ont  disparu.  Les  embellissements  qui  ont  sévi 
sur  le  jardin  du  Luxembourg  se  sont  prolongés  jusqu'au  Val- 
de-Grâce  et  ont  détruit  cette  humble  oasis.  Une  grande  rue 
assez  inutile  passe  là.  Il  ne  reste  plus  des  Feuillantines  qu'un 
peu  d'herbe  et  un  pan  de  mur  décrépit  encore  visible  entre 
deux  hautes  bâtisses  neuves;  mais  cela  ne  vaut  plus  la  peine 
d'être  regardé,  si  ce  n'est  par  l'œil  profond  du  souvenir.  En 
janvier  1871,  une  bombe  prussienne  a  choisi  ce  coin  de  terre 
pour  y  tomber,  continuation  des  embellissements,  et  M.  de 
Bismark  a  achevé  ce  qu'avait  commencé  M.  Haussmann.  C'est 
dans  celte  maison  que  grandissaient  sous  le  premier  empire 
les  trois  jeunes  frères.  Ils  jouaient  et  travaillaient  ensemble, 
ébauchant  la  vie,  ignorant  la  destinée,  enfances  mêlées  au 
printemps,  attentifs  aux  livres,  aux  arbres,  aux  nuages,  écou- 
tant le  vague  et  tumultueux  conseil  des  oiseaux,  surveillés  par 
un  doux  sourire.  Sois  bénie,  ô  ma  mère  ! 

On  voyait  sur  les  murs,  parmi  les  espaliers  vermoulus  et 
décloués,  des  vestiges  de  reposoirs,  des  niches  de  madones, 
des  restes  de  croix,  et  çà  et  là  cette  inscription  :  Propriété 
nationale. 

Le  digne  prêtre  précepteur  s'appelait  l'abbé  de  la  Rivière. 
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Que  son  nom  soit  prononcé  ici  avec  respect. 

Avoir  été  enseigné  dans  sa  première  enfance  par  un  prêtre 
est  un  fait  dont  on  ne  doit  parler  qu'avec  calme  et  douceur; 
ce  n'est  ni  la  faute  du  prêtre  ni  la  vôtre.  C'est,  dans  des  con- 
ditions que  ni  l'enfant  ni  le  prêtre  n'ont  choisies,  une  ren- 
contre malsaine  de  deux  intelligences,  l'une  petite,  l'autre 
rapetissée,  l'une  qui  grandit,  l'autre  qui  vieillit.  La  sénilité  se 
gagne.  Une  âme  d'enfant  peut  se  rider  de  toutes  les  erreurs 
d'un  vieillard. 

En  dehors  de  la  religion,  qui  est  une,  toutes  les  religions 
sont  des  à  peu  près;  chaque  religion  a  son  prêtre  qui  enseigne 
à  l'enfant  son  à  peu  près.  Toutes  les  religions,  diverses  en  ap- 
parence, ont  une  identité  vénérable;  elles  sont  terrestres  par 
la  surface,  qui  est  le  dogme,  et  célestes  par  le  fond,  qui  est 
Dieu.  De  là,  devant  les  religions,  la  grave  rêverie  du  philoso- 
phe qui,  sous  leur  chimère,  aperçoit  leur  réalité.  Cette  chi- 
mère, qu'elles  appellent  articles  de  foi  et  mystères,  les  reli- 
gions la  mêlent  à  Dieu,  et  l'enseignent.  Peuvent-elles  faire 
autrement?  L'enseignement  de  la  mosquée  et  de  la  synagogue 
est  étrange,  mais  c'est  innocemment  qu'il  est  funeste;  le  prêtre, 
nous  parlons  du  prêtre  convaincu,  n'en  est  pas  coupable;  il 
esta  peine  responsable;  il  a  été  lui-même  anciennement  le  pa- 
tient de  cet  enseignement  dont  il  est  aujourd'hui  l'opérateur; 
devenu  maître,  il  est  resté  esclave.  De  là  ses  leçons  re- 
doutables. Quoi  de  plus  terrible  que  le  mensonge  sincère? 
Le  prêtre  enseigne  le  faux,  ignorant  le  vrai;  il  croit  bien 
faire. 

Cet  enseignement  a  cela  de  lugubre  que  tout  ce  qu'il  fait 
pour  l'enfant  est  fait  contre  l'enfant;  il  donne  lentement  on  ne 
sait  quelle  courbure  à  l'esprit;  c'est  de  l'orthopédie  en  sens 
inverse;  il  fait  torse  ce  que  la  nature  a  fait  droit  ;  il  lui  arrive, 
affreux  chefs-d'œuvre,  de  fabriquer  des  âmes  difformes,  ainsi 
Torquemada;  il  produit  des  intelligences  inintelligentes,  ainsi 
Joseph  de  Maistre;  ainsi  tant  d'autres,  qui  ont  été  les  victimes 
de  cet  enseignement  avant  d'en  être  les  bourreaux. 

Étroite  et  obscure  éducation  de  caste  et  de  clergé  qui  a  pesé 
sur  nos  pères  et  qui  menace  encore  nos  fils  ! 

Cet  enseignement  inocule  aux  jeunes  intelligences  la  vieil- 
lesse des  préjugés,  il  ôte  à  l'enfant  l'aube  et  lui  donne  la  nuit, 
et  il  aboutit  à  une  telle  plénitude  du  passé  que  l'âme  y  est 
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comme  noyée,  y  devient  on  ne  sait  quelle  éponge  de  ténèbres, 
et  ne  peut  plus  admettre  l'avenir. 

Se  tirer  de  l'éducation  qu'on  a  reçue,  ce  n'est  pas  aisé. 
Pourtant  l'instruction  cléricale  n'est  pas  toujours  irrémédiable. 
Preuve,  Voltaire. 

Les  trois  écoliers  des  Feuillantines  étaient  soumis  à  ce  pé- 
rilleux enseignement,  tempéré,  il  est  vrai,  par  la  tendre  et 
haute  raison  d'une  femme;  leur  mère. 

Le  plus  jeune  des  trois  frères,  quoiqu'on  lui  fît  dès  lors 
épeler  Virgile,  était  encore  tout  à  fait  un  enfant. 

Cette  maison  des  Feuillantines  est  aujourd'hui  son  cher  et 
religieux  souvenir.  Elle  lui  apparaît  couverte  d'une  sorte 
d'ombre  sauvage.  C'est  là  qu'au  milieu  des  rayons  et  des 
roses  se  faisait  en  lui  la  mystérieuse  ouverture  de  l'esprit. 
Rien  de  plus  tranquille  que  cette  haute  masure  fleurie,  jadis 
couvent,  maintenant  solitude,  toujours  asile.  Le  tumulte  im- 
périal y  retentissait  pourtant.  Par  intervalles,  dans  ces  vastes 
chambres  d'abbaye,  dans  ces  décombres  de  monastère,  sous 
ces  voûtes  de  cloître  démantelé,  l'enfant  voyait  aller  et  venir, 
entre  deux  guerres  dont  il  entendait  le  bruit,  revenant  de 
l'armée  et  repartant  pour  l'armée,  un  jeune  général  qui  était 
son  père  et  un  jeune  colonel  qui  était  son  oncle;  ce  charmant 
fracas  paternel  ['éblouissait  un  moment;  puis,  à  un  coup  de 
clairon,  ces  visions  de  plumets  et  de  sabres  s'évanouissaient, 
et  tout  redevenait  paix  et  silence  dans  cette  ruine  où  il  y  avait 
une  aurore. 

Ainsi  vivait,  déjà  sérieux,  il  y  a  soixante  ans,  cet  enfant, 
qui  était  moi. 

Je  me  rappelle  toutes  ces  choses,  ému. 

C'était  le  temps  d'Eylau,  d'Ulm,  d'Auerslaedt  et  de  Fried- 
land,  de  l'Elbe  forcé,  de  Spandau,  d'Eifurt  et  de  Salzbourg 
enlevés,  des  cinquante  et  un  jours  de  tranchée  de  Dantzick, 
des  neuf  cents  bouches  à  feu  vomissant  cette  victoire  énorme, 
Wagram;  c'était  le  temps  des  empereurs  sur  le  Niémen,  et  du 
czar  saluant  le  césar;  c'était  le  temps  où  il  y  avait  un  dépar- 
tement du  Tibre,  Paiis  chef-lieu  de  Home;  c'était  l'époque  du 
pape  détruit  au  Vatican,  de  l'inquisition  détruite  en  Espagne, 
du  moyen  âge  détruit  dans  l'agrégation  germanique,  des  ser- 
gents faits  princes,  des  postillons  faits  rois,  des  archiduchesses 
épousant  des  aventuriers;    c'était   l'heure  extraordinaire;    à 

13. 
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Austerlitz  la  Russie  demandait  grâce,  à  Iéna  la  Prusse  s'écrou- 
lait, à  Essling  l'Autriche  s'agenouillait,  la  confédération  du 
Rhin  annexait  l'Allemagne  à  la  France,  le  décret  de  Berlin, 
formidable,  faisait  presque  succéder  à  la  déroute  de  la  Prusse 
la  faillite  de  l'Angleterre,  la  fortune  à  Potsdam  livrait  l'épée 
de  Frédéric  à  Napoléon  qui  dédaignait  de  la  prendre,  di- 
sant :  J'ai  la  mienne.  Moi,  j'ignorais  tout  cela,  j'étais  petit. 

Je  vivais  dans  les  fleurs. 

Je  vivais  dans  ce  jardin  des  Feuillantines,  j'y  rôdais  comme 
un  enfant,  j'y  errais  comme  un  homme,  j'y  regardais  le  vol 
des  papillons  et  des  abeilles,  j'y  cueillais  des  boutons  d'or  et 
des  liserons,  et  je  n'y  voyais  jamais  personne  que  ma  mère, 
mes  deux  frères  et  le  bon  vieux  prêtre,  son  livre  sous  le  bras. 

Parfois,  malgré  la  défense,  je  m'aventurais  jusqu'au  hallier 
farouche  du  fond  du  jardin;  rien  n'y  remuait  que  le  vent, 
rien  n'y  parlait  que  les  nids,  rien  n'y  vivait  que  les  arbres; 
et  je  considérais  à  travers  les  branches  la  vieille  chapelle  dont 
les  vitres  défoncées  laissaient  voir  la  muraille  intérieure  bizar- 
rement incrustée  de  coquillages  marins.  Les  oiseaux  entraient 
et  sortaient  par  les  fenêt'es.  Ils  étaient  là  chez  eux.  Dieu  et 
les  oiseaux,  cela  va  ensemble. 

Un  soir,  ce  devait  être  vers  1809,  mon  père  était  en  Es- 
pagne, quelques  visiteurs  étaient  venus  voir  ma  mère,  événe- 
ment rare  aux  Feuillantines.  On  se  promenait  dans  le  jardin; 
mes  frères  étaient  restés  à  l'écart.  Ces  visiteurs  étaient  trois 
camarades  de  mon  père;  ils  venaient  apporter  ou  demander 
de  ses  nouvelles;  ces  hommes  étaient  de  haute  taille;  je  les 
suivais,  j'ai  toujours  aimé  la  compagnie  des  grands;  c'est  ce 
qui,  plus  tard,  m'a  rendu  facile  un  long  tête-à-tête  avec  l'océan. 

Ma  mère  les  écoutait  parler,  je  marchais  derrière  ma  mère. 

II  y  avait  fê!e  ce  jour-là,  une  de  ces  vastes  fêtes  du  premier 
empire.  Quelle  fête?  je  l'ignorais.  Je  l'ignore  encore.  C'était 
un  soir  d'été;  la  nuit  tombait,  splendide.  Canon  des  Invalides, 
feu  d'artifice,  lampions;  une  rumeur  de  triomphe  arrivait  jus- 
qu'à notre  solitude;  la  grande  ville  célébrait  la  grande  armée 
et  le  grand  chef;  la  cité  avait  une  auréole,  comme  si  les  vic- 
toires étaient  une  aurore;  le  ciel  bleu  devenait  lentement 
rouge;  la  fête  impériale  se  réverbérait  jusqu'au  zénith  ;  des 
deux  dômes  qui  dominaient  le  jardin  des  Feuillantines,  l'un, 
tout  près,  le  Val-de-Gràce,  masse  noire,  dressait  une   flamme 
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à  son  sommet  et  semblait  une  tiare  qui  s'achève  en  escarboucle; 
l'autre,  lointain,  le  Panthéon  gigantesque  et  spectral,  avait 
autour  de  sa  rondeur  un  cercle  d'étoiles,  comme  si,  pour  fêter 
un  génie,  il  se  faisait  une  couronne  des  âmes  de  tous  les 
grands  hommes  auxquels  il  est  dédié. 

La  clarté  de  la  fête,  clarté  superbe,  vermeille,  vaguement 
sanglante,  était  telle  qu'il  faisait  presque  grand  jour  dans  le 
jardin. 

Tout  en  se  promenant,  le  groupe  qui  marchait  devant  moi 
était  parvenu,  peut-être  un  peu  malgré  ma  mère,  qui  avait  des 
velléités  de  s'arrêter  et  qui  semblait  ne  vouloir  pas  aller  si 
loin,  jusqu'au  massif  d'arbres  où  était  la  chapelle. 

Ils  causaient,  les  arbres  étaient  silencieux;  au  loin  le  canon 
de  la  solennité  tirait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Ce 
que  je  vais  dire  est  pour  moi  inoubliable. 

Comme  ils  allaient  entrer  sous  les  arbres,  un  des  trois  inter- 
locuteurs s'arrêta,  et  regardant  le  ciel  nocturne  plein  de 
lumière,  s'écria  : 

—  N'importe!  cet  homme  est  grand. 
Une  voix  sortit  de  l'ombre  et  dit  : 

—  Bonjour,  Lucotte*,  bonjour,  Drouet**,  bonjour,  Tilly***. 
Et  un  homme,  de  haute  stature  aussi  lui,  apparut  dans  le 

clair-obscur  des  arbres. 
Les  trois  causeurs  levèrent  la  tête. 

—  Tiens  1  s'écria  l'un  d'eux. 

Et  il  parut  prêt  à  prononcer  un  nom. 

Ma  mère,  pâle,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Ils  se  turent. 

Je  regardais,  étonné. 

L'apparition,  c'en  était  une  pour  moi,  reprit  : 

—  Lucotte,  c'est  toi  qui  parlais? 

—  Oai,  dit  Lucotte. 

—  Tu  disais  :  cet  homme  est  grand. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  quelqu'un  est  plus  grand  que  Napoléon. 

—  Qui? 

*  Depuis  comte  de  Sopetran. 

**  Depuis  comte  d'Erlon. 

***  Depuis  gouverneur  de  Ségovie. 
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—  Bonaparte. 

Il  y  eut  un  silence,  Lucolte  le  rompit. 

—  Après  Marengo? 
L'inconnu  répondit  : 

—  Avant  Brumaire. 

Le  général  Lucotte,  qui  était  jeune,  riche,  beau,  heureux, 
tendit  la  main  à  l'inconnu  et  dit  : 

—  Toi,  ici!  je  te  croyais  en  Angleterre. 

L'inconnu,  dont  je  remarquais  la  face  sévère,  l'œil  profond 
et  les  cheveux  grisonnants,  repartit  : 

—  Brumaire,  c'est  la  chute. 

—  De  la  république,  oui. 

—  Non,  de  Bonaparte. 

Ce  mot,  Bonaparte,  m'étonnait  beaucoup.  J'entendais  tou- 
jours dire  «  l'empereur  ».  Depuis,  j'ai  compris  ces  familiarités 
hautaines  de  la  vérité.  Ce  jour-la,  j'entendais  pour  la  première 
fois  le  grand  tutoiement  de  l'histoire. 

Les  trois  hommes,  c'étaient  trois  généraux,  écoutaient  stu- 
péfaits et  sérieux. 

Lucotte  s'écria  : 

—  Tu  as  raison.  Pour  effacer  Brumaire,  je  ferais  tous  les 
sacrifices.  La  France  grande,  c'est  bien  ;  la  France  libre,  c'est 
mieux. 

—  La  France  n'est  pas  grande  si  elle  n'est  pas  libre. 

—  C'est  encore  vrai.  Pour  revoir  la  France  libre,  je  donne- 
rais ma  fortune.  Et  toi? 

—  Ma  vie,  dit  l'inconnu. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  On  entendait  le  grand  bruit  de 
Paris  joyeux,  les  arbres  étaient  roses,  le  reflet  de  la  fête  éclai- 
rait les  visages  de  ces  hommes,  les  constellations  s'effaçaient 
au-dessus  de  nos  têtes  dans  le  flamboiement  de  Paris  illuminé, 
la  lueur  de  Napoléon  semblait  remplir  le  ciel. 

Tout  à  coup  l'homme  si  brusquement  apparu  "se  tourna  vers 
moi  qui  avais  peur  et  me  cachais  un  peu,  me  regarda  fixement, 
et  me  dit  : 

—  Frifant,  souviens-toi  de  ceci  :  avant  tout,  la  liberté. 

Et  il  posa  sa  main  sur  ma  petite  épaule,  tressaillement  que 
je  garde  encore. 
Puis  il  répéta  : 

—  Avant  tout  la  liberté. 
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Et  il  rentra  sous  les  arbres,  d'où  il  venait  de  sortir. 

Qui  était  cet  homme? 

Un  proscrit. 

Victor  Fanneau  de  Lahorie  était  un  gentilhomme  breton 
rallié  à  la  république.  Il  était  l'ami  de  Moreau,  breton  aussi. 
En  Vendée,  Lahorie  connut  mon  père,  plus  jeune  que  lui  de 
vingt-cinq  ans.  Plus  tard,  il  fut  son  ancien  à  l'armée  du  Rhin; 
il  se  noua  entre  eux  une  de  ces  fraternités  d'armes  qui  font 
qu'on  donne  sa  vie  l'un  pour  l'autre.  En  1801,  Lahorie  fut  im- 
pliqué dans  la  conspiration  de  Moreau  contre  Bonaparte.  Il  fut 
proscrit,  sa  tôle  fut  mise  à  prix,  il  n'avait  pas  d'asile;  mon 
père  lui  ouvrit  sa  maison  ;  la  vieille  chapelle  des  Feuillantines, 
ruine,  était  bonne  à  protéger  cette  autre  ruine,  un  vaincu. 
Lahorie  accepta  l'asile  comme  il  l'eût  offert,  simplement;  et  il 
vécut  dans  cette  ombre,  caché. 

Mon  père  et  ma  mère  seuls  savaient  qu'il  était  là. 

Le  jour  où  il  parla  aux  trois  généraux,  peut-être  fit-il  une 
imprudence. 

Son  apparition  nous  surprit  fort,  nous  les  enfants.  Quant  au 
vieux  prêtre,  il  avait  eu  dans  sa  vie  une  quantité  de  proscrip- 
tion suffisante  pour  lui  ôter  l'étonnement.  Quelqu'un  qui  était 
caché,  c'était  pour  ce  bonhomme  quelqu'un  qui  savait  à  quel 
temps  il  avait  affaire;  se  cacher,  c'était  comprendre. 

Ma  mère  nous  recommanda  le  silence,  que  les  enfants  gar- 
dent si  religieusement.  A  dater  de  ce  jour,  cet  inconnu  cessa 
d'être  mystérieux  dans  la  maison.  A  quoi  bon  la  continuation 
du  mystère,  puisqu'il  s'était  montré?  Il  mangeait  à  la  table  de 
famille,  il  allait  et  venait  dans  le  jardin,  et  donnait  çà  et  là  des 
coups  de  bêche,  côte  à  côle  avec  le  jardinier;  il  nous  conseil- 
lait; il  ajoutait  ses  leçons  aux  leçons  du  prêtre;  il  avait  une 
façon  de  me  prendre  dans  ses  bras  qui  me  faisait  rire  et  qui 
me  faisait  peur;  il  m'élevait  en  l'air,  et  me  laissait  presque 
retomber  jusqu'à  terre.  Une  certaine  sécurité,  habituelle  à  tous 
les  exils  prolongés,  lui  était  venue.  Pourtant  il  ne  sortait  jamais. 
Il  était  gai.  Ma  mère  était  un  peu  inquiète,  bien  que  nous  fus- 
sions entourés  de  fidélités  absolues. 

Lahorie  était  un  homme  simple,  doux,  austère,  vieilli  avant 
l'âge,  savant,  ayant  le  grave  héroïsme  propre  aux  lettrés.  Une 
certaine  concision  dans  le  courage  distingue  l'homme  qui  rem- 
plit un  devoir  de  l'homme  qui  joue  un  rôle;  le  premier  est 
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Phocion,  le  second  est  Murât.  Il  y  avait  du  Phocion  dans 
Lahorie. 

Nous  les  enfants,  nous  ne  savions  rien  de  lui,  sinon  qu'il 
était  mon  parrain.  Il  m'avait  vu  naître;  il  avait  dit  à  mon 
père  :  Hugo  est  un  mot  du  nord,  il  faut  radoucir  par  un 
mot  du  midi,  et  compléter  le  germain  par  le  romain.  Et  il 
me  donna  le  nom  de  Victor,  qui  du  reste  était  le  sien.  Quant 
à  son  nom  historique,  je  l'ignorais.  Ma  mère  lui  disait  général, 
je  l'appelais  mon  parrain.  Il  habitait  toujours  la  masure  du 
fond  du  jardin,  peu  soucieux  de  la  pluie  et  de  la  neige  qui, 
l'hiver,  entraient  par  les  croisées  sans  vitres;  il  continuait 
dans  celte  chapelle  son  bivouac.  11  avait  derrière  l'autel  un  lit 
de  camp,  avec  ses  pistolets  dans  un  coin,  et  un  Tacite  qu'il 
me  faisait  expliquer. 

J'aurai  toujours  présent  à  la  mémoire  le  jour  où  il  me  prit 
sur  ses  genoux,  ouvrit  ce  Tacite  qu'il  avait,  un  in-octavo 
relié  en  parchemin,  édition  Herhan,  et  me  lut  cette  ligne  : 
Urbem  Romam  a  principio  reges  habuere. 

Il  s'interrompit  et  murmura  à  demi-voix  : 

—  Si  Rome  eût  gardé  ses  rois,  elle  n'eût  pas  été  Rome. 
Et,  me  regardant  tendrement,  il  redit  cette  grande  parole  : 

—  Enfant,  avant  tout  la  liberté. 

Un  jour  il  disparut  de  la  maison.  J'ignorais  alors  pourquoi. 
Des  événements  survinrent,  il  y  eut  Moscou,  la  Bérésina,  un 
commencement  d'ombre  terrible.  Nous  allâmes  rejoindre  mon 
père  en  Espagne.  Puis  nous  revînmes  aux  Feuillantines.  Un 
soir  d'octobre  4  812,  je  passais,  donnant  la  main  à  ma  mère, 
devant  l'église  Saint- Jacques-du-Haul-Pas.  Une  grande  affiche 
blanche  était  placardée  sur  une  de^  colonnes  du  portail,  celle 
de  droite;  je  vais  quelquefois  revoir  cette  colonne.  Les  pas- 
sants regardaient  obliquement  cette  affiche,  semblaient  en 
avoir  un  peu  peur,  et,  après  l'avoir  entrevue,  doublaient  le 
pas.  Mi  mère  s'arrêta,  et  me  dit  :  Lis.  Je  lus.  Je  lus  ceci  : 
«  —  Empire  français.  —  Par  sentence  du  premier  conseil  de 
guerre,  ont  été  fusillés  en  plaine  de  Grenelle,  pour  crime  de 
conspiration  contre  l'empire  et  l'empereur,  les  trois  ex-géné- 
raux Malet,  Guidai  et  Lahorie.  » 

—  Lahorie,  me  dit  ma  mère.  Retiens  ce  nom. 
Et  elle  ajouta  : 

—  C'est  ton  parrain. 
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LE  CAPITAINE  DU  NORMAXDY 


En  l'été  de  1867,  Louis  Bonaparte  avait  atteint  le  maximum 
de  gloire  possible  à  un  crime.  Il  était  sur  le  sommet  de  sa 
montagne,  car  on  arrive  en  haut  de  la  honte;  rien  ne  lui  faisait 
plus  obstacle;  il  était  infâme  et  suprême;  pas  de  victoire  plus 
complète,  car  il  semblait  avoir  vaincu  les  consciences.  Majes- 
tés et  altesses,  tout  était  à  ses  pieds  ou  dans  ses  bras;  Wind- 
sor, le  Kremlin,  Schœnbrunn  et  Potsdam  se  donnaient  rendez- 
vous  aux  Tuileries;  on  avait  tout,  la  gloire  politique, 
M.  Rouher;  la  gloire  militaire,  M.  Bazaine;  et  la  gloire  litté- 
raire, M.  Nisard;  on  était  accepté  par  de  grands  caractères, 
tels  que  MM.  Vieillard  et  Mérimée;  le  Deux-Décembre  avait 
pour  lui  la  durée,  les  quinze  années  de  Tacite,  grande  morta- 
lis  œvi  spatium;  l'empire  était  en  plein  triomphe  et  en  plein 
midi,  s'étalant.  On  se  moquait  d'Homère  sur  les  théâtres  et  de 
Shakespeare  à  l'académie.  Les  professeurs  d'histoire  affirmaient 
que  Léonidas  et  Guillaume  Tell  n'avaient  jamais  existé;  tout 
était  en  harmonie;  rien  ne  détonnait,  et  il  y  avait  accord  entre 
la  platitude  des  idées  et  la  soumission  des  hommes;  la  bas- 
sesse des  doctrines,  était  égale  à  la  fierté  des  personnages  ; 
l'avilissement  faisait  loi;  une  sorte  d'Anglo- France  existait, 
mi-partie  de  Bonaparte  et  de  Victoria,  composée  de  liberté 
selon  Palmerston  et  d'empire  selon  Troplong  ;  plus  qu'une 
alliance,  presque  un  baiser.  Le  grand  juge  d'Angleterre  ren- 
dait des  arrêts  de  complaisance;  le  gouvernement  britannique 
se  déclarait  le  serviteur  du  gouvernement  impérial,  et,  comme 
on  vient  de  le  voir,  lui  prouvait  sa  subordination  par  des 
expulsions,  des  procès,  des  menaces  d'alien-bill,  et  de  petites 
persécutions,  formai  anglais.  Cette  Anglo-France  proscrivait 
la  France  et  humiliait  l' Angleterre,  mais  elle  régnait;  la  France 
esclave,  l'Angleterre  domestique,  telle  était  la  situation.  Quant 
à  l'avenir,  il  était  masqué.  Mais  le  présent  était  de  l'opprobre 
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à  visage  découvert,  et,  de  l'aveu  de  tous,  c'était  magnifique. 
A  Paris,  l'exposition  universelle  resplendissait  et  éblouissait 
l'Europe;  il  y  avait  là  des  merveilles;  entre  autres,  sur  un 
piédestal,  le  canon  Krupp,  et  l'empereur  des  Français  félici- 
tait le  roi  de  Prusse. 

C'était  le  grand  moment  prospère. 

Jamais  les  proscrits  n'avaient  été  plus  mal  vus.  Dans  certains 
journaux  anglais,  on  les  appelait  «  les  rebelles  ». 

Dans  ce  même  été,  un  jour  du  mois  de  juillet,  un  passager 
faisait  la  traversée  de  Guernesey  à  Southampton.  Ce  passager 
était  un  de  ces  «  rebelles  »  dont  on  vient  de  parler.  Il  était 
représentant  du  peuple  en  1851  et  avait  été  exilé  le  2  dé- 
cembre. Ce  passager,  dont  le  nom  est  inutile  à  dire  ici,  car  il 
n'a  été  que  l'occasion  du  fait  que  nous  allons  raconter,  s'était 
embarqué  le  matin  même,  à  Saint-Pierre-Port,  sur  le  bateau- 
poste  Normandy.  La  traversée  de  Guernesey  à  Southampton 
est  de  sept  ou  huit  heures. 

C'était  l'époque  où  le  khédive,  après  avoir  salué  Napoléon, 
venait  saluer  Victoria,  et,  ce  jour-là  même,  la  reine  d'Angle- 
terre offrait  au  vice-roi  d'Egypte  le  spectacle  de  la  flotte  an- 
glaise dans  la  rade  de  Sheerness,  voisine  de  Southampton. 

Le  passager  dont  nous  venons  de  parler  était  un  homme  à 
cheveux  blancs,  silencieux,  attentif  à  la  mer.  Il  se  tenaitdebout 
près  du  timonier. 

Le  Normandy  avait  quitté  Guernesey  à  dix  heures  du  ma- 
tin; il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi;  on  approchait 
des  Needles,  qui  marquent  l'extrémité  sud  de  l'île  de  Wight; 
on  apercevait  cette  haute  architecture  sauvage  de  la  mer  et  ces 
colossales  pointes  de  craie  qui  sortent  de  l'océan  comme  les 
clochers  d'une  prodigieuse  cathédrale  engloutie;  on  allait  en- 
trer dans  la  rivière  de  Southampton  ;  ie  timonier  commençait  à 
manœuvrer  à  bâbord. 

Le  passager  regardait  l'approche  des  Aiguilles,  quand  tout 
à  coup  il  s'entendit  appeler  par  son  nom;  il  se  retourna;  il 
avait  devant  lui  le  capitaine  du  navire. 

Ce  capitaine  était  à  peu  près  du  même  âge  que  lui;  il  se 
nommait  Harvey;  il  avait  de  robustes  épaules,  d'épais  favoris 
blancs,  la  face  hàlée  et  fière,  l'œil  gai. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  dit-il,  que  vous  désiriez  voir  la 
flotte  anglaise? 
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Le  passager  n'avail  pas  exprimé  ce  vœu,  mais  il  avait  en- 
tendu des  femmes  témoigner  vivement  ce  désir  autour  de 
lui. 

Il  se  borna  à  répondre  : 

—  Mais,  capitaine,  ce  n'est  pas  votre  itinéraire. 
Le  capitaine  reprit  : 

—  Ce  sera  mon  itinéraire  si  vous  le  voulez. 
Le  passager  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Changer  votre  route  ? 

—  Oui. 

—  Pour  m'ètre  agréable? 

—  Oui. 

—  Un  vaisseau  français  ne  ferait  pas  cela  pour  moi  ! 

—  Ce  qu'un  vaisseau  français  ne  ferait  pas  pour  vous,  dit  le 
capitaine,  un  vaisseau  anglais  le  fera. 

Et  il  reprit  : 

—  Seulement,  pour  ma  responsabilité  devant  mes  chefs, 
écrivez-moi  sur  mon  livre  votre  volonté. 

Et  il  présenta  son  livre  de  bord  au  passager,  qui  écrivit 
sous  sa  dictée  :  «  Je  désire  voir  la  flotte  anglaise  »,  et  signa. 

Un  moment  après,  le  steamer  obliquait  à  tribord,  laissait  à 
gauche  les  Aiguilles  et  la  rivière  de  Southampion  et  entrait 
dans  la  rade  de  Sheerness. 

Le  spectacle  était  beau  en  effet.  Toutes  les  batteries  mê- 
laient leurs  fumées  et  leurs  tonnerres  ;  les  silhouettes  des 
massifs  navires  cuirassés  s'échelonnaient  les  unes  derrière  les 
autres  dans  une  brume  rougeàtre,  vaste  pêle-mêle  de  mâtures 
apparues  et  disparues  ;  le  Normandy  passait  au  milieu  de  ces 
hautes  ombres,  salué  par  les  hurrahs  ;  cette  course  à  travers 
la  flotte  anglaise  dura  plus  de  deux  heures. 

Vers  sept  heures,  quand  le  Normandy  arriva  à  Southamp- 
ton,  il  était  pavoisé. 

Un  des  amis  du  capitaine  Harvey,  M.  Rascol,  directeur  du 
Courrier  de  l'Europe,  l'attendait  sur  le  port  ;  il  s'étonna  du 
navire  pavoisé. 

—  Pour  qui  donc  avez-vous  pavoisé,  capitaine?  Pour  le 
khédive? 

Le  capitaine  répondit  : 

—  Pour  le  proscrit. 

Pour  le  proscrit.  Traduisez  :  Pour  la  France 
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Nous  n'aurions  pas  raconté  ce  fait,  s'il  n'empruntait  une 
grandeur  singulière  à  la  fin  du  capitaine  Harvey. 

Cette  fin,  la  voici. 

Trois  ans  après  cette  revue  de  Sheerness,  très  peu  de  temps 
après  avoir  remis  à  son  passager  de  juillet  4  867  une  adresse 
des  marins  de  la  Manche,  dans  la  nuit  du  M  mars  1870,  le 
capitaine  Harvey  faisait  son  trajet  habituel  de  Soulhampton  à 
Guernesey.  Une  brume  couvrait  la  mer.  Le  capitaine  Harvey 
était  debout  sur  la  passerelle  du  steamer,  et  manœuvrait  avec 
précaution,  à  cause  de  la  nuit  et  du  brouillard.  Les  passagers 
dormaient. 

Le  Normandy  était  un  très  grand  navire,  le  plus  beau  peut- 
être  des  bateaux-poite  de  la  Manche,  six  cents  tonneaux,  deux 
cent  vingt  pieds  anglais  de  long,  vingt-cinq  de  large;  il  était 
«  jeune  »,  comme  disent  les  marins,  il  n'avait  pas  sept  ans.  Il 
avait  été  construit  en  1863. 

Le  brouillard  s'épaississait,  on  était  sorti  de  la  rivière  de 
Southampton,  on  é'ait  en  pleine  mer,  à  environ  quinze  milles 
au  delà  des  Aiguilles.  Le  packet  avançait  lentement.  Il  était 
quatre  heures  du  matin. 

L'obscurité  était  absolue,  une  sorte  de  plafond  bas  envelop- 
pait le  steamer,  on  distinguait  à  peine  la  pointe  des  mâts. 

Rien  de  terrible  comme  ces  navires  aveugles  qui  vont  dans 
la  nuit. 

Tout  à  coup  dans  la  brume  une  noirceur  sursit,  fantôme  et 
montagne,  un  promontoire  d'ombre  courant  dans  l'écume  et 
trouant  les  ténèbres.  C'était  la  Mary,  grand  steamer  à  hélice, 
venant  d'Odessa,  allant  à  Grimsby,  avec  un  chargement  de 
cinq  cents  tonnes  de  blé;  vitesse  énorme,  poids  immense.  La 
Mary  courait  droit  sur  le  Normandy. 

Nul  moyen  d'éviter  l'abordage,  tant  ces  spectres  de  navires 
dans  le  brouillard  se  dressent  vite.  Ce  sont  des  rencontres 
sans  approche.  Avant  qu'on  ait  achevé  de  les  voir,  on  est 
mort. 

La  Mary,  lancée  à  toute  vapeur,  prit  le  Normandy  par  le 
travers,  et  l'éventra. 

Du  choc,  elle-même,  avariée,  s'arrêta. 

Il  y  avait  sur  le  Normandy  vingt-huit  hommes  d'équipage, 
une  femme  de  service,  la  stuartess,  et  trente  et  un  passagers, 
dont  douze  femmes. 
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La  secousse  fut  effroyable.  En  un  instant,  tous  furent  sur 
le  pont,  hommes,  femmes,  enfants,  demi-nus,  courant,  criant, 
pleurant.  L'eau  entrait  furieuse.  La  fournaise  de  la  machine, 
atteinte  par  le  flot,  râlait. 

Le  navire  n'avait  pas  de  cloisons  étanches;  les  ceintures  de 
sauvetage  manquaient. 

Le  capitaine  Harvey,  droit  sur  la  passerelle  de  commande- 
ment, cria  : 

—  Silence  tous,  et  attention  1  Les  canots  à  la  mer.  Les 
femmes  d'abord,  les  passagers  ensuite.  L'équipage  après.  Il  y 
a  soixante  personnes  à  sauver. 

On  était  soixante  et  un.  Mais  il  s'oubliait. 

On  détacha  les  embarcations.  Tous  s'y  précipitaient.  Cette 
hâte  pouvait  faire  chavirer  les  canots.  Ockleford,  le  lieutenant, 
et  les  trois  contre-maîtres,  Goodwin,  Bennett  et  West,  con- 
tinrent cette  foule  éperdue  d'horreur.  Dormir,  et  lout  à  coup, 
et  tout  de  suite,  mourir,  c'est  affreux. 

Cependant,  au-dessus  des  cris  et  des  bruits,  on  entendait 
la  voix  grave  du  capitaine,  et  ce  bref  dialogue  s'échangeait 
dans  les  ténèbres  : 

—  Mécanicien  Locks? 

—  Capitaine? 

—  Comment  est  le  fourneau? 

—  Noyé. 

—  Le  feu? 

—  Éteint. 

—  La  machine? 

—  Morte. 

Le  capitaine  cria  : 

—  Lieutenant  Ockleford? 
Le  lieutenant  répondit  : 

—  Présent. 

Le  capitaine  reprit  : 

—  Combien  avons-nous  de  minutes? 

—  Vingt. 

—  Cela  suffit,  dit  le  capitaine.  Que  chacun  s'embarque  à 
son  tour.  Lieutenant  Ockleford,  a  vez-vous  vos  pistolets? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Brûlez  la  cervelle  à  tout  hom  me  qui  voudrait  passer  avant 
une  femme. 
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Tous  se  turent.  Personne  ne  résista  ;  cette  foule  sentant 
au-dessus  d'elle  cette  grande  âme. 

La  Mary,  de  son  côté,  avait  mis  ses  embarcations  à  la  mer, 
et  venait  au  secours  de  ce  naufrage  qu'elle  avait  fait. 

Le  sauvetage  s'opéra  avec  ordre  et  presque  sans  lutte.  Il 
y  avait,  comme  toujours,  de  tristes  égoïsmes;  il  veut  aussi  de 
pathétiques  dévouements. 

Harvey,  impassible  à  son  poste  de  capitaine,  commandait, 
dominait,  dirigeait,  s'occupait  de  tout  et  de  tous,  gouvernait 
avec  calme  cette  angoisse,  et  semblait  donner  des  ordres  à  la 
catastrophe.  On  eût  dit  que  le  naufrage  lui  obéissait. 

A  un  certain  moment  il  cria  : 

—  Sauvez  Clément. 

Clément,  c'était  le  mousse.  Un  enfant. 
Le  navire  décroissait  lentement  dans  l'eau  profonde. 
On  hâtait  le  plus  possible  le  va-et-vient  des  embarcations 
entre  le  Xormandy  et  la  Mary. 

—  Faites  vite,  criait  le  capitaine. 

A  la  vingtième  minute  le  steamer  sombra. 

L'avant  plongea  d'abord,  puis  l'arrière. 

Le  capitaine  Harvey,  debout  sur  la  passerelle,  ne  fit  pas  un 
geste,  ne  dit  pas  un  mot,  et  entra  immobile  dans  l'abîme.  On 
vil,  à  travers  la  brume  sinistre,  cette  statue  noire  s'enfoncer 
dans  la  mer. 

Ainsi  finit  le  capitaine  Harvey. 

Qu'il  reçoive  ici  l'adieu  du  proscrit. 

Pas  un  marin  de  la  Manche  ne  l'égalait.  Après  s'être  im- 
posé toute  sa  vie  le  devoir  d'être  un  homme,  il  usa  en  mou- 
rant du  droit  d'être  un  héros. 
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En  1848,  dans  les  tragiques  journées  de  juin,  une  des  places 
de  Paris  fut  brusquement  envahie  par  les  insurgés. 

Cette  place,  ancienne,  monumentale,  sorte  de  forteresse 
carrée  ayant  pour  muraille  un  quadrilatère  de  hautes  maisons 
en  brique  et  en  pierre,  avait  pour  garnison  un  bataillon  com- 
mandé par  un  brave  officier  nommé  Tombeur.  Les  redoutables 
insurgés  de  juin  s'en  emparèrent  avec  la  rapidité  irrésistible 
des  foules  combattantes. 

Ce  fut  par  la  maison  n°  6  que  les  insurgés  pénétrèrent  dans 
la  place  dont  nous  avons  parlé.  Cette  maison  avait  une  cour 
qui,  par  une  porte  de  derrière,  communiquait  avec  une  impasse 
donnant  sur  une  des  grandes  rues  de  Paris.  Le  concierge, 
nommé  Desmasières,  ouvrit  cette  porte  aux  insurgés,  qui,  par 
là,  se  ruèrent  dans  la  cour,  puis  dans  la  place.  Leur  chef  était 
un  ancien  maître  d'école  destitué  par  M  .  Guizot.  Il  s'appelait 
Gobert,  et  il  est  mort  depuis,  proscrit,  à  Londres.  Ces  hommes 
firent  irruption  dans  cette  cour,  orageux,  menaçants,  en  hail- 
lons, quelques-uns  pieds  nus,  armés  des  armes  que  le  hasard 
donne  à  la  fureur,  piques,  haches,  marteaux,  vieux  sabres, 
mauvais  fusils,  avec  tous  les  gestes  inquiétants  de  la  colère  et 
du  combat;  ils  avaient  ce  sombre  regard  des  vainqueurs  qui 
se  sentent  vaincus.  En  entrant  dans  la  cour,  un  d'eux  cria  : 
«  C'est  ici  la  maison  du  pair  de  France  !  »  Alors  ce  bruit  se 
répandit  dans  toute  la  place  chez  les  habitants  effarés  :  Ils  vont 
piller  le  ?i°  6  ! 

Un  des  locataires  du  n°  6  élait,  en  effet,  un  ancien  pair  de 
France  qui  était  à  cette  époque  membre  de  l'Assemblée  con- 
stituante. Il  était  absent  de  la  maison,  et  sa  famille  aussi.  Son 
appartement,  assez  vaste,  occupait  tout  le  second  étage,  et 
avait  à  l'une  de  ses  extrémités  une  entrée  sur  le  grand  esca- 
lier, et,  à  l'autre  extrémité,  une  issue  sur  un  escalier  de 
service. 
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Cet  ancien  pair  de  France  était  en  ce  moment-là  même  un 
des  soixante  représentants  envoyés  par  la  Constituante  pour 
réprimer  l'insurrection,  diriger  les  colonnes  d'attaque  et  main- 
tenir l'autorité  de  l'Assemblée  sur  les  généraux.  Le  jour  où 
ces  faits  se  passaient,  il  faisait  face  à  l'insurrection  dans  une 
des  rues  voisines,  secondé  par  son  collègue  et  ami  le  grand 
statuaire  républicain  David  d'Angers. 

—  Montons  chez  lui  !  crièrent  les  insurgés. 

Et  la  terreur  fut  au  comble  dans  toute  la  maison. 

Ils  montèrent  au  second  étage.  Ils  emplissaient  le  grand 
escalier  et  la  cour.  Une  vieille  femme  qui  gardait  le  logis  en 
l'absence  des  maîtres  leur  ouvrit,  éperdue.  Ils  entrèrent  pêle- 
mêle,  leur  chef  en  tête.  L'appartement,  désert,  avait  le  grave 
aspect  d'un  lieu  de  travail  et  de  rêverie. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  Gobert,  le  chef,  ôta  sa  cas- 
quette et  dit  : 

—  Tête  nue  ! 

Tous  se  découvrirent. 
Une  voix  cria  : 

—  Nous  avons  besoin  d'armes. 
Une  autre  ajouta  : 

—  S'il  y  en  a  ici,  nous  les  prendrons. 

—  Sans  doute,  dit  le  chef. 

L'antichambre  était  une  grande  pièce  sévère,  éclairée,  à  une 
encoignure,  d'une  étroite  et  longue  fenêtre,  et  meublée  de 
coffres  de  bois  le  long  des  murs,  à  l'ancienne  mode  espagnole. 

Ils  y  pénétrèrent. 

—  En  ordre  1  dit  le  chef. 

Ils  se  rangèrent  trois  par  trois,  avec  toutes  sortes  de  bour- 
donnements confus. 

—  Faisons  silence,  dit  le  chef. 
Tous  se  turent. 

Et  le  chef  ajouta: 

—  S'il  y  a  des  armes,  nous  les  prendrons. 

La  vieille  femme,  toute  tremblante,  les  précédait. 
Us  passèrent  de  l'antichambre  à  la  salle  à  manger. 

—  Justement!  cria  l'un  d'eux. 

—  Quoi?  dit  le  chef. 

—  Voici  des  armes 
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Au  mur  de  la  salle  à  manger  était  appliquée,  en  effet,  une 
sorte  de  panoplie  en  trophée. 
Celui  qui  avait  parlé  reprit  : 

—  Voici  un  fusil. 

Et  il  désignait  du  doigt  un  ancien  mousquet  à  rouet,  d'une 
forme  rare. 

—  C'est  un  objet  d'art,  dit  le  chef. 

Un  autre  insurgé,  en  cheveux  gris,  éleva  la  voix  : 

—  En  1830,  nous  en  avons  pris  de  ces  fusils-là,  au  musée 
d'artillerie. 

Le  chef  repartit: 

—  Le  musée  d'artillerie  appartenait  au  peuple. 
Us  laissèrent  le  fusil  en  place. 

A  côté  du  mousquet  à  rouet  pendait  un  long  yatagan  turc 
dont  la  lame  était  d'acier  de  Damas,  et  dont  la  poignée  et  le 
fourreau,  sauvagement  sculptés,  étaient  en  argent  massif. 

—  Ah!  par  exemple,  dit  un  insurgé,  voilà  une  bonne  arme. 
Je  la  prends.  C'est  un  sabre. 

—  En  argent!  cria  la  foule. 

Ce  mot  suffit.  Personne  n'y  toucha. 

11  y  avait  dans  cette  multitude  beaucoup  de  chiffonniers  du 
faubourg  Saint-Antoine,  pauvres  hommes  très  indigents. 

Le  salon  faisait  suite  à  la  salle  à  manger.  Us  y  entrèrent. 

Sur  une  table  était  jetée  une  tapisserie  aux  coins  de  laquelle 
on  voyait  les  initiales  du  maître  de  la  maison. 

—  Ah  çà,  mais  pourtant,  dit  un  insurgé,  il  nous  combat! 

—  Il  fait  son  devoir,  dit  le  chef. 
L'insurgé  reprit  : 

—  Et  alors,  nous,  qu'est-ce  que  nous  faisons? 
Le  chef  répondit  : 

—  Notre  devoir  aussi. 
Et  il  ajouta  : 

—  Nous  défendons  nos  familles;  il  défend  la  patrie. 

Des  témoins,  qui  sont  vivants  encore,  ont  entendu  ces  calmes 
et  grandes  paroles. 

L'em  ahissement  continua,  si  l'on  peut  appeler  envahissement 
le  lent  défilé  d'une  foule  silencieuse.  Toutes  les  chambres 
furent  visitées  l'une  après  l'autre.  Pas  un  meuble  ne  fut  remué, 
si  ce  n'est  un  berceau.  La  maîtresse  de  la  maison  avait  eu  la 
superstition  maternelle  de  conserver  à  côté  de  son  lit  le  ber- 
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ceau  de  son  dernier  enfant.  Un  des  plus  farouches  de  ces 
déguenillés  s'approcha  et  poussa  doucement  le  berceau,  qui 
sembla  pendant  quelques  instants  balancer  un  enfant  endormi. 

Et  celte  foule  s'arrêta  et  regarda  ce  bercement  avec  un  sou- 
rire. 

A  l'extrémité  de  l'appartement  était  le  cabinet  du  maître  de 
la  maison,  ayant  une  issue  sur  l'escalier  de  service.  De  chambre 
en  chambre  ils  y  arrivèrent. 

Le  chef  fit  ouvrir  l'issue,  car,  derrière  les  premiers  arrivés, 
la  légion  des  combattants  maîtres  de  la  place  encombrait  tout 
l'appartement,  et  il  était  impossible  de  revenir  sur  ses  pas. 

Le  cabinet  avait  l'aspect  d'une  chambre  d'étude  d'où  l'on 
sort  et  où  l'on  va  rentrer.  Tout  y  était  épars,  dans  le  tranquille 
désordre  du  travail  commencé.  Personne,  excepté  le  maître 
de  la  maison,  ne  pénétrait  dans  ce  cabinet  ;  de  là  une  confiance 
absolue.  Il  y  avait  deux  tables,  toutes  deux  couvertes  des  instru- 
ments de  travail  de  l'écrivain.  Tout  y  était  mêlé,  papiers  et 
livres,  lettres  décachetées,  vers,  prose,  feuilles  volantes,  ma- 
nuscrits ébauchés.  Sur  l'une  des  tables  étaient  rangés  quelques 
objets  précieux;  entre  autres  la  boussole  de  Christophe  Colomb, 
portant  la  date  1489  et  l'inscription  la  Pin  ta. 

Le  chef,  Gobert,  s'approcha,  prit  cette  boussole,  l'examina 
curieusement,  et  la  reposa  sur  la  table  en  disant  : 

—  Ceci  est  unique.  Cette  boussole  a  découvert  l'Amérique. 

A  côté  de  cette  boussole,  on  voyait  plusieurs  bijoux,  des 
cachets  de  luxe,  un  en  cristal  de  roche,  deux  en  argent,  et  un 
en  or,  joyau  ciselé  par  le  merveilleux  artiste  Froment-Meurice. 

L'autre  table  était  haute,  le  maître  de  la  maison  ayant  l'ha- 
bitude d'écrire  debout. 

Sur  cette  table  étaient  les  plus  récentes  pages  de  son  œuvre 
interrompue*,  et  sur  ces  pages  était  jetée  une  grande  feuille 
dépliée  chargée  de  signatures.  Cette  feuille  était  une  pétition 
des  marins  du  Havre,  demandant  la  revision  des  pénalités,  et 
expliquant  les  insubordinations  d'équipages  par  les  cruautés 
et  les  iniquités  du  code  maritime.  En  marge  de  la  pétition 
étaient  écrites  ces  ligues  de  la  main  du  pair  de  France  repré- 
sentant du  peuple  :  «  Appuyer  cette  pétition.  Si  l'on  venait  en 
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aide  à  ceux  qui  souffrent,  si  l'on  allait  au-devant  des  réclama- 
tions légitimes,  si  l'on  rendait  au  peuple  ce  qui  est  dû  au 
peuple,  en  un  mot,  si  l'on  était  juste,  on  serait  dispensé  du 
douloureux  devoir  de  réprimer  les  insurrections.  » 

Ce  défilé  dura  près  d'une  heure.  Toutes  les  misères  et  toutes 
les  colères  passèrent  là,  en  silence.  Ils  entraient  par  une  porte 
et  sortaient  par  l'autre.  On  entendait  au  loin  le  canon. 
Tous  s'en  retournèrent  au  combat. 

Quand  ils  furent  partis,  quand  l'appartement  fut  vide,  on 
constata  que  ces  pieds  nus  n'avaient  rien  insulté  et  que  ces 
mains  noires  de  poudre  n'avaient  touché  à  rien.  Pas  un  objet 
précieux  ne  manquait,  pas  un  papier  n'avait  été  dérangé.  Une 
seule  chose  avait  disparu,  la  pétition  des  marins  du  Havre*. 

Vingt  ans  après,  le  27  mai  1871 ,  voici  ce  qui  se  passait  dans 
une  autre  grande  place  ;  non  plus  à  Paris,  mais  à  Bruxelles, 
non  plus  le  jour,  mais  la  nuit. 

Un  homme,  un  aïeul,  avec  une  jeune  mère  et  deux  petits 
enfants,  habitait  la  maison  numéro  3  de  cette  place,  dite  place 
des  Barricades;  c'était  le  même  qui  avait  habité  le  numéro  6 
de  la  place  Boyale  à  Paris;  seulement  il  n'était  plus  qualifié 
o  ancien  pair  de  France  »,  mais  «  ancien  proscrit  »  ;  promo- 
tion due  au  devoir  accompli. 

Cet  homme  était  en  deuil.  Il  venait  de  perdre  son  fils. 
Bruxelles  le  connaissait  pour  le  voir  passer  dans  les  rues, 
toujours  seul,  la  tête  penchée,  fantôme  noir  en  cheveux 
blancs. 

Il  avait  pour  lcgis,.nous  venons  de  le  dire,  le  numéro  3  de 
la  place  des  Barricades. 
11  occupait, avec  sa  famille  et  trois  servantes,  toute lamaison. 
Sa  chambre  à  coucher,  qui  était  aussi  son  cabinet  de  tra- 
vail, était  au  premier  étage  et  avait  une  fenêtre  sur  la  place; 
au-dessous,  au  rez-de-chaussée,  était  le  salon,  ayant  de  même 
une  fenêtre  sur  la  place;  le  reste  de  la  maison  se  composait 
des  appartements  des  femmes  et  des  enfaiits.  Les  étages  étaient 

*  Cette  disparition  s?est  expliquée  depuis.  Le  chef,  Gobert,  avait 
emporté  cette  pétition  annotée,  comme  on  vient  de  le  voir,  afin  de 
montrer  aux  combattants  à  quel  point  l'habitant  de  cette  maison, 
tout  en  faisant  contre  l'insurrection  sa  mission  de  représentant, 
était  un  ami  vrai  du  peuple. 
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fort  élevés;  la  porte  de  la  maison  était  contiguë  à  ia  grande 
fenêtre  du  rez-de-chaussée.  De  cette  porte  un  couloir  menait  à 
un  petit  jardin  entouré  de  hautes  murailles  au  delà  duquel 
était  un  deuxième  corps  de  logis,  inhabité  à  cette  époque  à 
cause  des  vides  qui  s'étaient  faits  dans  la  famille. 

La  maison  n'avait  qu'une  entrée  et  qu'une  issue,  la  porte 
sur  la  place. 

Les  deux  berceaux  des  petits  enfants  étaient  près  du  lit  de 
la  jeune  mère,  dans  la  chambre  du  second  étage  donnant  sur 
la  place,  au-dessus  de  l'appartement  de  l'aïeul. 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  ont  l'àme  habituellement  se- 
reine. Ce  jour-là,  le  27  mai,  cette  sérénité  était  encore  aug- 
mentée en  lui  par  la  pensée  d'une  chose  fraternelle  qu'il  avait 
faite  le  matin  même.  L'année  1871,  on  s'en  souvient,  a  été  une 
des  plus  fatales  de  l'histoire;  on  était  dans  un  moment  lugu- 
bre. Paris  venait  d'être  violé  deux  fois;  d'abord  par  le  parri- 
cide, la  guerre  de  l'étranger  contre  la  France,  ensuite  par  le 
fratricide,  la  guerre  des  français  contre  les  français.  Pour  l'ins- 
tant la  lutte  avait  cessé  ;  l'un  des  deux  partis  avait  écrasé 
l'autre;  on  ne  se  donnait  plus  de  coups  de  couteau,  mais  les 
plaies  restaient  ouvertes;  et  à  la  bataille  avait  succédé  cette 
paix  affreuse  et  gisante  que  font  les  cadavres  à  terre  et  les  fla- 
ques de  sang  figé. 

Il  y  avait  des  vainqueurs  et  des  vaincus;  c'est-à-dire  d'un 
côté  nulle  clémence,  de  l'autre  nul  espoir. 

Un  unanime  vœ  victis  retentissait  dans  toute  l'Europe.  Tout 
ce  qui  se  passait  pouvait  se  résumer  d'un  mot,  une  immense 
absence  de  pitié.  Les  furieux  tuaient,  les  violents  applaudis- 
saient, les  morts  et  les  lâches  se  taisaient.  Les  gouvernements 
étrangers  étaient  complices  de  deux  façons;  les  gouvernements 
traîtres  souriaient,  les  gouvernements  abjects  fermaient  aux 
vaincus  leur  frontière.  Le  gouvernement  catholique  belge  était 
un  de  ces  derniers.  Il  avait,  dès  le  26  mai,  pris  des  précau- 
tions contre  toute  bonne  action;  et  il  avait  honteusement  et 
majestueusement  annoncé  dans  les  deux  Chambres  que  les 
fugitifs  de  Paris  étaient  au  ban  des  nations,  et  que,  lui  gou- 
vernement belge,  il  leur  refusait  asile. 

Ce  que  voyant,  l'habitant  solitaire  de  la  place  des  Barrica- 
des avait  décidé  que  cet  asile,  refusé  par  les  gouvernements  à 
des  vaincus,  leur  serait  offert  par  un  exilé. 
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Et,  par  une  lettre  rendue  publique  le  27  mai,  il  avait  dé- 
claré que,  puisque  toutes  les  portes  étaient  fermées  aux  fugi- 
tifs, sa  maison  à  lui  leur  était  ouverte,  qu'ils  pouvaient  s'y 
présenter,  et  qu'ils  y  seraient  les  bienvenus,  qu'il  leur  offrait 
toute  la  quantité  d'inviolabilité  qu'il  pouvait  avoir  lui-même, 
qu'une  fois  entrés  chez  lui  personne  ne  les  toucherait  sans 
commencer  par  lui,  qu'il  associait  son  sort  au  leur,  et  qu'il 
entendait  ou  être  en  danger  avec  eux,  ou  qu'ils  fussent  en  sû- 
reté avec  lui. 

Cela  fait,  le  soir  venu,  après  sa  journée  ordinaire  de  pro- 
menade solitaire,  de  rêverie  et  de  travail,  il  rentra  dans  sa 
maison.  Tout  le  monde  était  déjà  couché  dans  le  logis.  Il 
.monta  au  deuxième  étage,  et  écouta  à  travers  une  porte  la  res- 
piration égale  des  petits  enfants.  Puis  il  redescendit  au  pre- 
mier dans  sa  chambre,  il  s'accouda  quelques  instants  à  sa 
croisée,  songeant  aux  vaincus,  aux  accablés,  aux  désespérés, 
aux  suppliants,  aux  choses  violentes  que  font  les  hommes,  et 
contemplant  la  céleste  douceur  de  la  nuit. 

Puis  il  ferma  sa  fenêtre,  écrivit  quelques  mots,  quelques 
vers,  se  déshab'lla  rêveur,  envoya  encore  une  pensée  de  pitié 
aux  vainqueurs  aussi  bien  qu'aux  vaincus,  et,  en  paix  avec 
Dieu,  il  s'endormit. 

Il  fut  brusquement  réveillé.  A  travers  les  profonds  rêves  du 
premier  sommeil,  il  entendit  un  coup  de  sonnette  ;  il  se  dressa. 
Après  quelques  secondes  d'attente,  il  pensa  que  c'était  quel- 
qu'un qui  se  trompait  de  porte;  peut-être  même  ce  coup  de 
sonnette  était-il  imaginaire;  il  y  a  de  ces  bruits  dans  les  rêves; 
il  remit  sa  tête  sur  l'oreiller. 

Une  veilleuse  éclairait  la  chambre. 

Au  moment  où  il  se  rendormait,  il  veut  un  second  coup  de 
sonnette,  très  opiniâtre  et  très  prolongé.  Cette  fois  il  ne  pou- 
vait douter  ;  il  se  leva,  mit  un  pantalon  à  pied,  des  pantoufles 
et  une  robe  de  chambre,  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

La  place  était  obscure,  il  avait  encore  dans  les  yeux  le  trou- 
ble du  sommeil,  il  ne  vit  rien  que  de  l'ombre,  il  se  pencha 
sur  cette  ombre  et  demanda  :  Qui  est  là  ? 

Une  voix  très  basse,  mais  très  distincte,  répondit  :  Dom- 
browski. 

Dombrowski  était  le  nom  d'un  des  vaincus  de  Paris.  Les 
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journaux  annonçaient,  les  uns  qu'il  avait  été  fusillé,  les  autres 
qu'il  était  en  fuite. 

L'homme  que  la  sonnette  avait  réveillé  pensa  que  ce  fugitif 
était  là,  qu'il  avait  lu  sa  lettre  publiée  le  matin,  et  qu'il  venait 
lui  demander  asile.  Il  se  pencha  un  peu,  et  aperçut  en  effet, 
dans  la  brume  nocturne,  au-dessous  de  lui,  près  de  la  porte  de 
la  maison,  un  homme  de  petite  taille,  aux  larges  épaules,  qui 
était  son  chapeau  et  le  saluait.  Il  n'hésita  pas,  et  se  dit  :  Je  vais 
descendre  et  lui  ouvrir. 

Comme  il  se  redressait  pour  fermer  la  fenêtre,  une  grosse 
pierre,  violemment  lancée,  frappa  le  mur  à  côté  de  sa  tête. 
Surpris,  il  regarda. Un  fourmillement  de  vagues  formes  humaines, 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  d'abord,  emplissait  le  fond  de  la 
place.  Alors  il  comprit.  Il  se  souvint  que  la  veille,  on  lui  avait 
dit  :  Ne  publiez  pas  cette  lettre,  sinon  vous  serez  assassiné. 
Une  seconde  pierre,  mieux  ajustée,  brisa  la  vitre  au-dessus 
de  son  front,  et  le  couvrit  d'éclats  de  verre,  dont  aucun  ne  le 
blessa.  C'était  un  deuxième  renseignement  sur  ce  qui  allait 
être  fait  ou  essayé.  Il  se  pencha  sur  la  place,  le  fourmille- 
ment d'ombres  s'était  rapproché  et  était  masié  sous  sa  fenêtre; 
il  dit  d'une  voix  haute  à  cette  foule  :  Vous  êtes  des  miséra- 
bles ! 

Et  il  referma  la  croisée. 

Alors  des  cris  frénétiques  s'élevèrent  :  A  mort  !  A  la  po- 
tence! A  la  lanterne!  A  mort  le  brigand! 

Il  comprit  que  «  le  brigand  »,  c'était  lui. 

Pensant  que  cette  heure  pouvait  être  pour  lui  la  dernière, 
il  regarda  sa  montre.  Il  était  minuit  et  demi. 

Abrégeons.  Il  y  eut  un  assaut  furieux.  On  en  verra  le  détail 
dans  ce  livre.  Qu'on  se  figure  cette  douce  maison  endormie, 
et  ce  réveil  épouvanté.  Les  femmes  se  levèrent  en  sursaut,  les 
enfants  eurent  peur,  les  pierres  pleuvaient,  le  fracas  des  vitres 
et  des  glaces  brisées  était  inexprimable.  On  entendait  ce  cri  : 
A  mort  !  A  mort  !  Cet  assaut  eut  trois  reprises  et  dura  sept 
quarts  d'heure,  de  minuit  et  demi  à  deux  heures  un  quart. 
Plus  de  cinq  cents  pierres  furent  lancées  dans  la  chambre;  une 
grêle  de  cailloux  s'abattit  sur  le  lit,  point  de  mire  de  cette 
lapidation.  La  grande  fenêtre  fut  défoncée;  les  barreaux  du 
soupirail  du  couloir  d'entrée  furent  tordus;  quant  à  la  chambre, 
murs, plafond, parquet,  meubles,  cristaux,  porcelaines,  rideaux 
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arrachés  par  les  pierres,  qu'on  se  représente  un  lieu  mitraillé. 
L'escalade  fut  tentée  trois  fois,  et  l'on  entendit  des  voix  crier  : 
Une  échelle  !  L'effraction  fut  essayée,  mais  ne  put  disloquer  la 
doublure  de  fer  des  volets  du  rez-de-chaussée.  On  s'efforça  de 
crocheter  la  porte  ;  il  y  eut  un  gros  verrou  qui  résista.  L'un 
des  enfants,  la  petite  fille,  était  malade;  elle  pleurait,  l'aïeul 
l'avait  prise  dans  ses  bras;  une  pierre  lancée  à  l'aïeul  passa 
près  de  la  tête  de  l'enfant.  Les  femmes  étaient  en  prière;  la 
jeune  mère,  vaillante,  montée  sur  le  vitrage  d'une  serre,  appe- 
lait au  secours;  mais  autour  de  la  maison  en  danger  la  surdité 
était  profonde,  surdité  de  terreur,  de  complicité  peut-être. 
Les  femmes  avaient  fini  par  remettre  dans  leurs  berceaux  les 
deux  enfants  effrayés,  et  l'aïeul,  assis  près  d'eux,  tenait  leurs 
mains  dans  ses  deux  mains;  l'aîné,  le  petit  garçon,  qui  se  sou- 
venait du  siège  de  Paris,  disait  à  demi-voix,  en  écoulant  le 
tumulte  sauvage  de  l'attaque  :  C'est  des  Prussie?is.  Pendant 
deux  heures  les  cris  de  mort  allèrent  grossissant,  une  foule 
effrénée  s'amassait  dans  la  place.  Enfin  il  n'y  eut  plus  qu'une 
seule  clameur  :  Enfonçons  la  porte  ! 

Peu  après  que  ce  cri  fut  poussé,  dans  une  rue  voisine,  deux 
hommes  portant  une  longue  poutre,  propre  à  battre  les  portes 
des  maisons  assiégées,  se  dirigeaient  vers  la  place  des  Barri- 
cades, vaguement  entrevus  comme  dans  un  crépuscule  de  la 
Forêt-Noire. 

Mais  en  même  temps  que  la  poutre  le  soleil  arrivait;  le  jour 
se  leva.  Le  jour  est  un  trop  grand  regard  pour  de  certaines 
actions;  la  bande  se  dispersa.  Ces  fuites  d'oiseaux  de  nuit  font 
partie  de  l'aurore.. 

Quel  est  le  but  de  ce  double  récit?  Le  voici  :  mettre  en 
regard  deux  façons  différentes  d'agir,  résultant  de  deux  édu- 
cations différentes. 

Voilà  deux  foules,  l'une  qui  envahit  la  maison  n°  6  de  la 
place  Royale,  à  Paris;  l'autre  qui  assiège  la  maison  n°  3  de 
la  place  des  Barricades,  à  Bruxelles  ;  laquelle  de  ces  deux 
foules  est  la  populace? 

De  ces  deux  multitudes,  laquelle  est  la  vile  ? 


U 


LE   RHIN 


INCENDIE  A  LORGH 


L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  tout 
le  bourg  dormait,  j'écrivais  dans  ma  chambre,  lorsque  tout  à 
coup  je  m'aperçois  que  mon  papier  est  devenu  rouge  sous  ma 
plume.  Je  lève  les  yeux,  je  n'étais  plus  éclairé  par  ma  lampe, 
mais  par  mes  fenêtres.  Mes  deux  fenêtres  s'étaient  changées 
en  deux  grandes  tables  d'opale  rose  à  travers  lesquelles  se  ré- 
pandait autour  de  moi  une  réverbération  étrange.  Je  les  ouvre, 
je  regarde.  Une  grosse  voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  cour- 
bait à  quelques  toises  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  ef- 
frayant. 

C'était  tout  simplement  l'hôtel  P — ,  le  gasthaus  voisin  du 
mien,  qui  avait  pris  feu,  et  qui  brûlait. 

En  un  instant  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg  est  sur 
pied,  le  cri  :  Feuer  !  feuer  !  emplit  le  quai  et  les  rues,  le  toc- 
sin éclate.  Moi,  je  ferme  mes  croisées  et  j'ouvre  ma  porte. 
Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de  mon  gasthaus, 
touchant  presque  à  la  maison  incendiée  et  éclairé  par  de  larges 
fenêtres,  semblait  lui-même  tout  en  feu  ;  et  sur  cet  escalier, 
du  haut  en  bas,  se  heurtait,  se  pressait  et  se  foulait  une  cohue 
d'ombres  surchargées  de  silhouettes  bizarres.  C'était  toute  l'au- 
berge qui  déménageait,  l'un  en  caleçon,  l'autre  en  chemise, 
les  voyageurs  avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  les 
meubles.  Tous  ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis. 
Personne  ne  criait  ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une  fourmi- 
lière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles  de  toutes 
les  tètes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  à  soi  dans  ces  moments-là, 
j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  premier,  je  ne  courais 
d'autre  risque  que  d'être  forcé  de  sortir  de  la  maison  par  la 
fenêtre. 
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Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à  verse. 
Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte,  l'hôtel  se  vidait 
lentement;  et  il  y  eut  un  instant  d'affreuse  confusion.  Les  uns 
voulaient  entrer,  les  autres  sortir  ;  les  gros  meubles  descen- 
daient lourdement  des  fenêtres,  attaché- à  des  cordes;  les  ma- 
telas, les  sacs  de  nuit  et  les  paquets  de  linge  tombaient  du 
haut  du  toit  sur  le  pavé  ;  les  femmes  s'épouvantaient,  les  en- 
fants pleuraient;  les  paysans,  réveillés  par  le  tocsin,  accou- 
raient de  la  montagne  avec  leurs  grands  chapeaux  ruisselant 
d'eau  et  leurs  seaux  de  cuir  à  la  main.  Le  feu  avait  déji  ga- 
gné le  grenier  de  la  maison,  et  l'on  se  disait  qu'il  avait  été 
mis  exprès  à  l'auberge  P —  ;  circonstance  qui  ajoute  toujours 
un  intéiêt  sombre  et  une  sorte  d'arrière-scène  dramatique  à 
un  incendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées,  les  chaînes  de  travailleurs 
se  sont  formées  ;  et  je  suis  monté  dans  le  grenier,  énorme  en- 
chevêtrement, à  plusieurs  étages,  de  charpentes  pittoresques 
comme  en  recouvrent  tous  ces  grands  toits  d'ardoise  des  bords 
du  Rhin. 

Toute  la  charpente  de  la  maison  voisine  brûlait  dans  une 
seule  flamme.  Celte  immense  pyramide  de  braise,  surmontée 
d'un  vaste  panache  rouge  que  secouait  le  vent  de  l'orage, 
se  penchait  avec  des  craquements  sourds  sur  notre  toit,  déjà 
allumé  et  pétillant  çj  et  là.  La  question  était  sérieuse  ;  si 
notre  toit  prenait  feu,  dix  maisons  à  coup  sûr,  et  peut-être, 
avec  l'aide  du  vent,  le  tiers  de  la  ville,  brûlaient.  La  besogne 
a  été  rude.  Il  a  fallu,  sous  les  flammèches  et  les  tourbillons 
•d'étincelles,  écorcer  les  ardoises  d'une  partie  du  toit  et  couper 
les  pignons-giroue.ttes  des  lucarnes.  Les  pompes  étaient  admi- 
rablement senies. 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  fournaise  et 
j'étais  pour  ainsi  dire  dans  l'incendie  même.  C'est  une  ef- 
froyable et  admirable  chose  qu'un  incendie  vu  à  brûle-pour- 
point. Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle  ;  —  puisque  j'y  étais, 
—  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enveloppé 
dans  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  où  tout  flambe,  reluit, 
pétille,  crie,  souffre,  éclate  et  croule,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  mouvement  d'anxiété,  il  semble  que  tout  est  perdu  et 
que  rien  ne  saura  lutter  contre  cette  force  affreuse  qu'on  ap- 
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pelle  le  feu  ;  mais,  dès  que  les  pompes  arrivent,  on  reprend 
courage. 

On  ne  peut  se  Ggurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque  son  en- 
nemi. A  peine  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on  entend  haleter 
en  bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle  passé  au-dessus  du  mur 
sombre  son  cou  effilé  et  fait  étinceler  dans  la  flamme  sa  fine 
tête  de  cuivre,  qu'elle  crache  avec  fureur  un  jet  d'acier  liquide 
sur  l'épouvantable  chimère  à  mille  têtes.  Le  brasier,  attaqué  à 
l'improviste,  hurle,  se  dresse,  bondit  effroyablement,  ouvre 
d'horribles  gueules  pleines  de  rubis,  et  lèche  de  ses  innom- 
brables langues  toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres  à  la 
fois. 

La  vapeur  se  mêle  à  la  fumée  ;  des  tourbillons  blancs  et 
des  tourbillons  noirs  s'en  vont  à  tous  les  souffles  du  vent,  et 
se  tordent  et  s'étreignent  dans  l'ombre  sous  les  nuées.  Le 
sifflement  de  l'eau  répond  au  mugissement  du  feu.  Rien  n'est 
plus  terrible  et  plus  grand  que  cet  ancien  et  éternel  combat  de 
l'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe  est  prodi- 
gieuse. Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche  se  brisent 
et  s'éparpillent  comme  des  écailles.  Quand  la  charpente  enfin 
s'est  écroulâe,  magnifique  moment  où  le  panache  écarlate  de 
l'incendie  a  été  remplacé,  au  milieu  d'un  bruit  terrible,  par 
une  immense  et  haute  aigrette  d'étincelles,  une  cheminée  est 
restée  debout  sur  la  maison  comme  une  espèce  de  petite  tour 
de  pierre.  Un  jet  de  pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines,  tout  le 
spectre  sanglant  du  paysage  reparaissant  à  cette  lueur,  se 
mêlaient  à  la  fumée,  aux  flammes,  au  glas  continuel  du  tocsin, 
au  fracas  des  pans  du  mur  s'abattant  tout  entiers,  comme  des 
ponts-levis,  aux  coups  sourds  de  la  hache,  au  tumulte  de  l'o- 
rage et  à  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment  c'était  hideux,  mais 
c'était  beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose,  rien  de 
plus  singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon  de  feu  et  d'un 
tourbillon  de  fumée,  des  têtes  d'hommes  surgissent  au  bout 
d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes  inonder,  en  quelque  sorte 
à  bout  portant,  la  flamme  acharnée  qui  lutte  et  voltige  et  s'ob- 
stine sous  le  jet  même  de  l'eau.  Au  milieu  de  cet  affreux  chaos, 
il  y  a  des  espèces  de  réduits  silencieux  où  de  petits  incendies 
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tranquilles  pétillent  doucement  dans  des  coins  comme  un  feu 
de  veuve.  Les  croisées  des  chambres  devenues  inaccessibles 
s'ouvrent  et  se  ferment  au  vent.  De  jolies  flammes  bleues  fris- 
sonnent aux  pointes  des  poutres.  De  lourdes  charpentes  se  déta- 
chent du  bord  du  toit  et  restent  suspendues  à  un  clou,  balan- 
cées par  l'ouragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une 
longue  flamme.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre-deux  des 
maisons  et  établissent  là  un  pont  de  braise.  Dans  l'intérieur 
des  appartements,  les  papiers  parisiens  à  bordures  préten- 
tieuses disparaissent  et  reparaissent  à  travers  des  bouffées  de 
cendre  rouge. 

Il  y  avait  au  troisième  étage  un  pauvre  trumeau  Louis  XV, 
avec  des  arbres  rocaille  et  des  bergers  de  Gentil-Bernard,  qui 
aJutté  longtemps.  Je  le  regardais  avec  admiration.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  églogue  faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une 
grande  flamme  est  entrée  dans  la  chambre,  a  saisi  l'infortuné 
paysage  vert  céladon,  et  le  villageois  embrassant  la  villageoise, 
et  Tircis  cajolant  Glycère  s'en  est  allé  en  fumée. 

Comme  pendant,  un  pauvre  petit  jardinet,  affreusement  ar- 
rosé de  charbons  ardents,  brûlait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune 
acacia,  appuyé  à  un  treillage  embrasé,  s'est  obstiné  à  ne  pas 
prendre  feu  et  est  resté  intact  pendant  quatre  heures,  secouant 
sa  jolie  tête  verte  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  anglaises  demi- 
nues  sous  l'averse  à  côté  de  leurs  valises  à  quelques  pas  de 
l'auberge,  et  tous  les  enfants  du  lieu  riant  aux  éclats  et  battant 
des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  de  pompe  se  dispersait  jus~ 
qu'à  eux,  et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  de  l'incendie 
de  l'hôtel  P  — ,  à  Lorch. 
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